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,কাটোয়াতে স্ুরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় নামে একটী ভদ্রলোক বাস 
করিতেন। স্থরেশচন্দ্র বড়লোক ছিলেন না, কিন্তু তাহার অবস্থা বেশ 
সচ্ছল ছিল। সংস][রে তাহার পত্রী বিনোদিনী, পুত্র অনুকূল এবং কন্তা 
মতিমাল! ব্যতীত একটা পিতৃমাতৃহীন ত্রাতুপুত্র ছিল, তাহার নাম 
সুনীতিকুমার। শৈশবেই সুনীতি মাতৃহীন হইয়াছিল। পিতা তাহাকে 
জনক ও জননী উভয়ের স্নেহ দিপা পালন করিতেছিলেন। কিন্তু অল্প" 
কালমধ্যে তিনিও মানবলীল! সংবরণ করিয়া চলিয়া গেলেন। মৃত্যু- 
শয্যায়/হনীতির পিতা তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার হস্তে গ্রাণপ্রিন় পুত্রকে 
সমর্পণ করিয়! গেলেন,_সে শোকপূর্ণ দৃশ্ত এখনও স্ুরেশচন্দ্রের মনে 
মাঝ মাঝে উদ্দিত হয়। স্ুরেশচন্ত্র সংকল্প করিয়াছিলেন তাহার অগ্র- 
জের অবর্তমানে সুনীতি কোনও কষ্ট পাইবে না, তাহার নিজের পুত্রের 
সায় সেও প্রতিপালিত হইবে। কেমন করিয়া তাহার সংকল্প কার্য্যে 
পরিণত হইল না, কেমন করিয়া! তাহার পত্রী বিনোদিনী তাহাকে প্রতি 
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পদে বাধা প্রদান করিয়াছিলেন,_সে দীর্ঘ অগ্রীতিকর কাহিনী বলিবার 
প্রয়োজন নাই। স্থরেশ প্রথমে তাহার ভ্রাতুদ্পুত্রের পক্ষ সমর্থন করিয়া 
তাহার স্ত্রীর প্রতিকূল আচরণ করিতেন,_-তাহার গৃহের শান্তি, সেই 
পিতৃমাতৃহীন বালকের জন্য বছবার.বিনষ্ট হইয়াছিল,__কিন্তু শেষ পর্য্য্ত 
তিনি পারিলেন না। তাহার পত্বীর রুক্ষ শ্বভাব ও প্রবল রসনার নিকট 
তিনিররাজিত হইলেন, এবং তাহার সমস্ত চেষ্টার ফল এই হইল যে 
নুনীতির উপর বিনোদ্দিনীর আক্রোশ বাধা পাইয়া আরও বাড়িয়া! উঠিল। 
স্থরেশ অধিকাংশ সময়ে কর্ম উপলক্ষে গৃহে অনুপস্থিত থাকিতেন। 
স্বরেশের সম্মুখে বিনোদিনী ত্রাহার ইচ্ছামত ছূর্ব্যবহার করিতে পারিতেন 
না; কিন্তু সুরেশের অসাঙ্গদতে তিনি স্থুনীতির প্রতি যথেষ্ট কটুবাক্য 
প্রয়োগ করিতেন এবং তীহার প্রবল ও নির্মম হৃদয়ের সাধ্যানুসারে সেই 
ক্ষুদ্র অনাথ বালকের উপর অত্যাচার করিতেন। 

সুনীতি এবং অনুকূল উভয়ে প্রায় সমবয়সী ছিল। তাহাদের বয়স 
এগার কিন্বা বার হইবে। মতিমালার বয়স সাত বৎসরের বেশী হইবে 
না। বৈকালবেল! স্কুল হইতে ফিরিয়া মতিমালাকে বেড়াইতে লইয়া 
যাওয়া স্ুনীতির একটা দৈনিক কার্য্য ছিল। মতিকে বেড়াইতে লইয়া 
'গেলে, অন্কূলের বৈকালের ফুটবল খেল! হয় না, তাই সে কখনও 
মতিকে বেড়াইতে লইয়া যায় নাঁ। সে দিন বৈকালবেলা মতিকে 
কাপড় পরাইয়া বিনোদিনী অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিলেন। 
অনুকূল কতক্ষণ হইল স্কুল হইতে ফিরিয়া খাবার খাইয়া থেলিতে 
চলিয়া গিয়াছে। তথাপি সুনীতির দেখা নাই। স্থনীতির যত দেরী 
হইতেছিল, তাহার খুড়ীমার মনে ততই ক্রোধের সঞ্চার হইতেছিল। 
অবশেষে মতি বেড়ান হইল না বলিয়া কান্না আরম্ভ করিল। প্রায় 
সন্ধ্যার সময় বই হাতে সুনীতি বাটা ফিরিল। তাহাকে দেখিতে পাইয়াই 
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অগ্িমূর্তি হইয়! বিনোদিনী বলিলেন, “কি হেবাবু; এতক্ষণ কোথায় 
আড্ডা দিতে গিয়াছিলে? বেড়াতে যাঁবে বলে মেয়েটা কতক্ষণ থেকে 
বসে আছে, "এই স্থনীতি দাদা আস্‌চে” “এই সুনীতি দাদা আ্চে” 
বলে পথ চেয়ে রয়েছে, তা” বয়ে গেছে সুনীতি দাদার, তিনি ইস্কুল 
থেকে বেরিয়ে ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিতে গেলেন, বাড়ীতে 
ফিরবার তাঁর নামও নাই। ইস্কুল ত অন্ুকূলও গিয়েছিল। মেঁকোন 
কাল বাড়ী ফিরে খাবার খেয়ে খেল্‌তে গেল, তোমার ফিরতে এত দেরী 
হয় কেন? ফির্লে যে মেয়েটাকে বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে) তা 
ফির্বে কেন বল।” | 

সুনীতি চিত্রার্পিতের স্তায় স্থির হইয়া এই সকল বাক্যবাণ সঙ 
করিতেছিল। কটুবাক্য তাহার অত্যন্ত হইয়া গিয়াছিল, তাই বালক 
হইলেও নির্বিকার ভাবে দীড়াইয়া রহিল। সে ধীরে ধীরে উত্তর 
করিল, “আজ মাষ্টার মহাশয় ছুটির পর ক্লাসের সব ছেলেকে থাকিতে 
বনিয়াছিলেন। আমি অন্থকুল দাদাকে ত বলিয়া! দিয়াছিলাম যে ছুটির 
পর আমাদের গড়া হইবে; আমার বাড়ী ফিরিতে দেরী হইবে, সে যেন 
মতিকে বেড়াইতে লইয়া যায়।” 

খুড়ীমা বলিলেন, “আচ্ছা! ফিরে আন্থক অনুকূল, তুমি কেমন 
বলেছিলে জিজ্ঞাসা কর্ুব। তুমি ওইখানে বই রেখে খুকীকে বেড়াতে 
নিয়ে যাও” 

সেদিন বৈকালে স্ুনীতির আর খাবার থাওয়া হইল না। সে গৃহ- 
পার্থ পুস্তকগুলি রাখিয়৷ খুকীর কাছে আদিয়৷ বলিল, প্চল খুকী 
বেড়াতে যাই।” খুকী চোখের জল মুছিতে মুছিতে স্থুনীতির হাত 
ধরিয়া বাহির হইয়া গেল। 

যথাসময়ে সুনীতি খুকীকে লইয়! বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিল। তখনও 
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খুড়ীমার মুখ অগ্রদন্ন দেখিয়! সুনীতি নীরবে পুস্তকগুলি লইয়া 
পাঠগৃহে উপস্থিত হইল এবং আলো! জালিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। 
কিছুক্ষণ পরে অনুকূল ফিরিয়া আসিল। ছুটাছুটি করিয়া অধিক পিপাসা 
হয় বলিয়া সে প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় এক গ্লাস মিশ্রির সরবৎ পান 
করিতু। ,আজ তাহা প্রস্তুত হয় নাই, সে চাহিবামাত্র পাইল না। 
বলিয়া সে রাখিয়া টেঁচাইয়া সকলকে অস্থি করিয়া তুলিল। তাহার 
ক্রোধ কিছু শীতল হইলে তাহার মাত! জিজ্ঞাসা! করিলেন, "যারে 
অনুকূল, স্ুনীতিদের মাষ্টার কি আজ ছুটির পরেও পড়াচ্ছিল? সুনীতি 
যে বল্লে তা"র বাড়ীফির্তে দেরী হবে তাই তোকে নাকি বলেছিল 
যেন তুই খুকীকে বেড়াতে নিয়ে যাস্‌।” গ্ন্থকুল অুম্নানবদনে বলিল, 
“আমি কিছু জানি না, আমাকে কেউ কিছু বলে নি।” 

বিনোদিনী বলিলেন, “উঃ কি মিথ্যাবাদী ছেলে ঘরে পোষ! হচ্চে! 
অনায়াসে নিজের দোষ তোর ঘাড়ে চড়িয়ে দিয়ে গেল। ডাকৃত এক- 
বার স্থুনীতিকে। সুনীতি, এদিকে আয় ত।” « 

স্থনীতি পাশের ঘর হইতে সমন্তই শুনিতে পাইতেছিল। অন্ুকূলের 
মিথ্যা কথায় সে আশ্র্ধ্য হয় নাই, অনুকুলের ম্বতাব তাহার জান! 
ছিল। পড়া হইতে উঠিয়া! যাইতে যাইতে সে মনে মনে ভাবিল, অন্থু- 
কুলকে বলিবার কথ! তাহার খুড়ীমাকে না বলিলেই ভাল হইত। 
বৈকালবেলার কটুক্তি হইতে আপনাকে বাচাইতে গিয়া এখন তাহাকে 
প্রচুর লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইবে। 

সুনীতি ধীরে ধীরে বিনোদিনীর নিকটে উপস্থিত হইল। বিনোদ্দিনী 
বলিলেন, “তোমার বেশ বিছ্ধে হয়েচে। নিজে দোষ করে পরের ঘাড়ে 
খুব দোষ চাপাতে শিখেছ। এই ত অনুকূল রয়েছে। কিরে অনুকুল, 
তোকে সুনীতি ইস্কুলে বলেছিল যে তার বাড়ী ফির্ভে দেরী হবে?” 
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অনুকূল বলিল সকালে ইস্কুলে যাবার পর থেকে এতক্ষণ পর্যন্ত 
সে স্থনীতিকে দেখেই নাই। 

স্বনীতি অন্ুকূলের দিকে চাহিল। দেখিল অনুকূল তাহাকে বিদ্রপ 
করিয়া মুখভঙ্গি করিতেছে। ন্ুনীতি তাহার দৃষ্টি সরাইয়৷ লইল। 
তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া বিনোদিনী পুনরায় আরম্ভ করিলেন, এক, 
চুপ করে রৈলে যে? কি বলবার আছে বল। ভিজা! বেরীলাটয় মত 
চুপ ক'রে থাকেন,লোকে ভাবে আহা ছেলেটি কি শান্ত,__কিন্ত 
তার পেটে যে কত বুদ্ধি তার কেউ খোঁজ রাখে না। আমি আগেই 
জানতাম সব মিথ্যে--উনি ইয়ারদের সঙ্গে মিলে টুরুট খেতে গিয়ে- 
ছিলেন, তাই দেরী হয়েচে। দোষ আর কার ঘাড়ে চাপান যায়? 
আছেন অনুকুল দাদা, তার ঘাড়েই চড়িয়ে দাও। পাজি, মিথ্যাবাদী 
ছোটুলৌক-__না হবেই বা কেন? মা বাপ যেমন ছেলেও ত তেমনি 
হবে। মা ছিল ছোটলোকের বাড়ীর মেয়ে, মিথ্যা লাগিয়ে ঘর 
ভাঙ্গাই তার কাজ ছিল। বাগ যতদিন বেঁচে ছিল ততদিন জালিয়ে 
গেছে, মরে যাবার সময় এক বজ্জাত অবাধ্য ছেলে ঘাড়ে ফেলে দিয়ে 
হাড় মান পোড়াচ্চে।” 

সথনীতি গৃহ হইতে বাহির হইয়৷ গেল। বিনোদিনী আরও কিছুক্ষণ 
পরলোকগত ভাশ্তর ও বড় জার উদ্দেপ্তে পুষ্পবর্ষণ করিয়া শুদ্ধ সি 
বশতঃ চুপ করিলেন। 

সুনীতি আর পড়িবার ঘরে গেল না। বহির্বাটাতে দে যেখানে 
শয়ম করিত তথায় উপস্থিত হইল। কটুক্তি সে প্রায় শুনিয়া থাকে 
কিন্তু আজ খুড়ীমা তাহার পুণাস্বতিময় পিতামাতাকে উদ্দেপ্ত করিয়া 
যে অনংযত ভাষার প্রয়োগ করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার হৃদয় ক্ষত" 
বিক্ষত হইয়াছিল। মলিন শয্যায় তাহার ক্রান্ত দেহ রক্ষা করিয়া 


হৃনীতি। 


সে ভাবিতে লাগিল । অবিরলধারায় অশ্রজল তাহার গণুস্থল প্লাবিত 
করিয়া উপাধান সিক্ত করিতে লাগিল। মায়ের কথা তাহার কিছুই 
মনে ছিল না। পিতার নিকট সে শুনিয়াছিল মূর্তিমতী স্নেহস্বরূপিণী 
তাহার মাতা তাহার অতি শিশুবয়ুমে ইহলোক হইতে চলিয়া! গিয়া- 
ছিলেন। গ্রত্যহ গুইবার দময় মে তাহার মাতার কল্পিত মৃগ্তির নিকট 
প্রণামকরিতে শিথিয়াছিল। সেই অজ্ঞাত দেবীর পবিত্র স্বৃতি 
এবং স্নেহময় পিতৃদেবের বিয়োগব্যথা তাছার হৃদয় অধীর করিয়৷ 
তুলিল। 

গৃহকর্তা অধিক রাত্রে বাটী ফিরিলেন। তখন অনুকূল থাইতে 
বদিয়াছে। সুনীতিকে ন! দেখিয়! তাহার ক্থা জিজ্ঞাসা করায় বিনোদিনী 
শ্বকপোলকল্পিত বছ অলঙ্কার সন্নিবিষ্ট করিয়! স্থনীতির স্কুল হইতে 
পলাইয়া চুরুট খাওয়! ও অন্ুকুলের প্রতি মিথ্যা দোষারোপের বর্ণনা! 
করিলেন। স্থুরেশচন্দ্র বুঝিলেন সুনীতি তাহার খুড়ীমার গালি থাইয়! 
অভিমান বা মনঃকষ্ট হেতু খাইতে আসে নাই। তিনি বেশ পরিবর্তন 
করিয়৷ স্থনীতির নিকট গিয়া উপস্থিত হুইলেন। বহুক্ষণ. রোদন 
করিবার পর সুনীতি তন্দ্রাভিভূত হইয়াছিল। স্থুরেশচন্দ্রের আহ্বানে 
"তাহার ত্্া দূর হইল। মেবাস্তসমন্ত হইয়া উঠিয়া বসিল। সুরেশ 
চন্দ্র ন্নেহকোমল কণ্ঠে বলিলেন, “মুনীতি, চল বাবা খাইবে চল। 
খুড়ীমার কথায় কি রাগ করিতে আছে? গুরুজন যাহা বলেন তার 
ভাল মন্দ ধরিতে নাই।”» 

সুনীতি উঠি দ্ীড়াইল। তাহার খুড়ীমার বিরুদ্ধে সে কখনও 
খুড়ামহাশয়ের নিকট অভিযোগ করে নাই। সে জানিত খুড়ামহাশয় 
তাহাকে ন্নেহ করেন। খুড়ীম! তাহার প্রতি যে ছূর্ব্যবহার করেন তাহা 
তিমি জানিতে পারিলে হয় তাহার নিক্ষল মনস্তাপ হইবে নয় বাড়ীর 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৭ 


শাস্তিভঙ্গ হইবে, কোনও সফল হইবে না। কিন্তু আজ তাহার হৃদয়ে 
বড় আঘাত লাগিয়াছিল। সে বলিল, “আমি রাগ করি নাই। খুড়ীমা 
আমাকে যত ইচ্ছা গালি দেন, আমি তাহাতে কখনও রাঁগ করিব না। 
কিন্তু আমার-বাৰা ও মাকে ছোটলোক এবং আরও কত কি বলিয়া গালি 
দিলেন, তাই বড় কষ্ট হইয়্াছিল।৮' ূ 
ঝড়ের ন্ায় ঘরে প্রবেশ করিয় বিনোদিনী চীৎকার ধরিয়া উঠিল, 

“হারামজাদা ছেলে, আমার নামে লাগান হচ্চে। বেরো আমার ঘর 
থেকে” এই বলিয়া সুরেশচন্দ্রের বাধা দিবার পূর্বেই তিনি সজোরে 
বালকের পৃষ্ঠদেশে তিন চারি চড় বসাইয়া দ্িলেন। কর কি” “কর 
কি” বলিয়া সুরেশ দৌড়িয়া গিয়া তাহার হাত ধরিলেন। বিনোদিনী 
কক্ষত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে স্থরেশ 
বিছুক্ষণ ধরিয়া বালককে সাত্বনা দিলেন। কিন্তু সে রাত্রে তাহাকে 
কিছুই খাওয়াইতে পারিলেন না। বহুরাত্রে স্থুরেশচন্ত্র ভরাক্রান্ত ্বদয়ে 
দে কক্ষ হইতে নিষ্ষান্ত হইলেন। সে রাত্রে তাহারও আহার হইল ন|। 


_লিল্লাশ্রক্স। 


বৈশাখ মাস। রাত্রি তৃতীয় প্রহর ।  নক্ষত্রপ্তিত নৈশীকাশ 
জ্যোতসায় উদ্ভাসিত 'হুইয়াছে। কাটোয়৷ নগরের রাজপথ, বৃক্ষ, বাটা 
চন্ত্রালোকে উজ্জ্বল হুইয়! হাদিতেছে। মন্ধুঘ্;: এবং পুপৃক্ষী সকলেই 
নিদ্রিত__ধেন এই সৌন্দর্যের সমাহার তাহাদের জন্য রচিত হয় নাই। 
সকলেই নিস্তক্--কেবল মধ্যে মধ্যে নৈশপবন সঞ্চালিত বৃক্ষপত্র- 
বলির মর্মরধবনি, এবং কদাচিৎ বিনিদ্র কুকুরের রব সে নিস্তন্ধতা ভঙ্গ 
করিতেছিল। 

রাজমার্মস্থ একটা গৃহের দরজ! খুলিয়া একটা বালক রাস্তায় আসিয়া 
ঁড়াইল। একবার চারিদিকে চাহিয়া রাজপথ.অতিক্রম করিয়া চলিতে 
লর্ঈগল। অনেকক্ষণ চলিয়! ক্রমে নগরের প্রীস্তে আদিয়া উপস্থিত 
হইল। তখন লোকালয় বিরল হইয়া আসিয়াছে। মধ্যে মধ্যে ধান্ত- 
ক্ষেত্র কখনও বা বৃ্ষবেষ্টিত পুফরিনী পথপার্থে দেখা যাইতেছিল। 
বালক দ্রুতপদে চলিতে লাগিল। 

পিতৃব্য চলিয়া যাইবার পর সুনীতি আর ঘুমায় নাই। সে স্থির" 
করিয়াছিল যে এ বাটাতে আর থাকা! হইবে না । তাহার মনে হইতেছিল 
যে যখন তাহার পিতামাতার নাম অপমানিত হইয়াছিল, তখনই তাহার 
সংকল্প করা! উচিত ছিল, যে এ গৃহ ত্যাগ করিতে হইবে ) বোধ হয় 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। ১ 


ই সংকল্প তখনও স্থির করিতে পারে নাই বলিয়াই বিধাতা নির্মম 
কাঘাত দ্বারা তাহার চৈতগ্ত করাইয়! দিয়াছিলেন। আহারের চিন্তা ? 
লক্ষফ্লোটি মুক প্রাণী এই পৃথিবীতে গ্রতাাহ আহার সংগ্রহ করিতে 
পারিতেছে, আর সে পারিবে না? তাহার বান্থতে শক্তি আছে, মস্তিষে 
বুদ্ধি আছে এবং হৃদয়ে বল আছে,_-সে নিজের চেষ্টায় তাহার ক্ষুধা 
নিবৃত্তি করিতে পারিবে না? আর যদি নাও পারে,_-তথাপি " 
অবজ্ঞার সহিত প্রদত্ত অন্ন গ্রহণ করিয়! ঘ্বণিত জীবন যাপন করা! 
অপেক্ষা, পথে অনশনে প্রাণত্যাগ কর! শ্রেয়ঃ। কিছুক্ষণ এইরূপ চিন্তা 
করিয়া একান্তভাবে তাহার স্বর্মস্থ পিতৃদেবকে 'ডাকিতে লাগিল । 
পরে গৃহের কুলে নিদ্রিত হইলে, বিপদবারিণী ছুর্ার নাম গ্রহণ 
করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল। 

নগরের বাহিরে কিছুদূরে একটা প্রাচীন পুক্করিণী ছিল। ঘনসন্নিবিষ্ট 
বৃকষশ্রেণীর দ্বারা সে পুষ্করিণী সমাবৃত। বালকর্দের মধ্যে গ্রবাদ ছিল এ 
স্থান প্রেতিনীর আরাসভূমি কারণ রাত্রিকালে দূর হইতে অনেক বালক 
স্থানে বিচরণণীল আলোক দেখিতে পাইত। তথায় উপস্থিত হইয়া 
স্থুনীতির গাত্র কণ্টকিত' হুইয়৷ উঠিল। বৃহৎ শাখাপ্রশাখা লইয়া ছুই 
তিনটা! বড় বড় অশ্বথ গাছ সেই স্থানের চন্দ্রালোক অবরুদ্ধ করিয়া 
দাড়াইয়াছিল। 

বালক তথায় আপিয়। ্ষণকালের জন্য অনিশ্চিতভাবে টাড়াইল। 
একবার ভাবিল ফিরিয়া যাইবে । কিন্তু তখনই মনে পড়িল, তাহার 
খুড়ীমার রুক্ষস্বভাব ও কটুক্কি এবং সেই নির্দয় গ্রহার-_হায়, এখনও 
বালকের পৃষ্ঠে স্বর্ণ বলয়াঘাতের ব্যথা শীতল হয় নাই। অতীত 
কয় বৎসর ধরিয়া বালক যে অত্যাচার সহ করিয়াছে তাহার 
স্থৃতি বালককে অধীর করিয়া! তুলিল। সে প্রায় বাহাজ্ঞানশূহ্য হইয়া 


১৯ সুনীতি । 
দৌড়িতে দৌড়িতে সেই ভীতিকর স্থান অতিক্রম করিল। মাঠের পর 
মাঠ পার হইয়া স্প্তিমগ্ন ছুই চারিটী ছোট গ্রামের মধ্য দিয়া চলিয়া 
গেল। এইরূপে কিছুক্ষণ ছুটিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম লইয়া কা্লক- 
চলিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি প্রায় বসান হইল। বালক 
দেখিল চন্দ্র পাওুবর্ণ ধারণ করিয়া পশ্চিম গগনে অস্ত যাইতেছে, 
পুর্বগগনে উধার অরুণ আলোক ফুটিয়! উষ্লিতেছে এবং আকাশে নক্ষত্র- 
মালা মলিন হুইয়া যাইতেছে। অত্যধিক পরিশ্রমহেতু তাহার সর্বশরীর 
অবসন্ন হইয়া গরিয়াছিল। প্রাতে স্কুল ঘাইবার পূর্বে যে আহার 
করিয়াছিল, তাহার“ পর আর কিছু উদরস্থ কক নাই। চারি পাচ ঘণ্টায় 
সে দশ বার ক্রোশ অতিক্রম করিয়াছিল।: তাহার পদ্য ক্ষতবিক্ষত, 
দাড়াইবার শক্তি পর্য্যন্ত ছিল না। নিকর্টে কোথাও লোকালয় নাই। 
সন্থথে ছুইটি পথের সঙ্গমস্থল। তাহার পারে একটি তৃণাচ্ছাদদিত 
পরিষফার ভূধণ্ড। মে তথায় বসিয়া পড়িল। তখন পূর্ববাকাশের 
আলোক প্রবাহে পৃথিবীর দৃণ্তাবলি ক্রমশঃ পরিস্ফুট ও নিদ্রোখিত 
পক্ষিকুলের উচ্ছবমিত কঠধবনিতে আকাশ প্লাবিত হইতেছে। সন্নিহিত 
উদ্যানের সঙঃপ্রশ্ুটিত পুষ্প সৌরভ আহরণ করিয়া উষার সমীরণ 
শ্বীরে ধীরে বালকের ক্লান্ত শরীর শীতল করিতে লাগিল। 

একটি গরুর গাড়ী দূর হইতে মন্থরগতিতে আদিতেছিল। গাড়োয়ান 
আপন মনে সঙগীর্ত আলাপ করিতেছিল। গাড়ী যখন বালককে প্রায় 
অতিক্রম করিয়াছে তখন গাড়োয়ান হঠাৎ বালককে দেখিতে পাইল। 

গাড়ী থামাইয়া দে বালককে জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কে গা?” 
বালক নিরুত্তর রহিল। গাড়োয়ান পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি 
কোন্‌ গীয়ের ছেলে? এত ভোরে এখানে একা বসে কেন? 
কোথায় যাবে ?” 
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ধীরে ধীরে বালক উত্তর করিল-_-কথা কহিবাঁরও যেন তাহার সামর্থ্য 
ছিল না-“আঁমি কলিকাতা যাইব।” বালকের করুণ দৃষ্টি, ক্ষীণ 
ক্র এবং ক্রেশব্যঞ্জক অবস্থা দেখিয়া! গাড়োয়ানের করুণার উদ্রেক 
হইল। সে বলিল, “কলিকাতা ত বছুদুরের পথ। তুমি আমার গাড়ীতে 
উঠ। আমি কিছুদূর আগাইয়! দিতে পারিব।* গাড়োয়ান বুবিয়াছিল 
বালককে তাহার প্রকৃত অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিলে বাক মনঃকষ্ট 
গাইবে। সুনীতি খালি গাড়ীর উপর উঠিয়া শুইয়া পড়িগগ এবং 
অচিরাৎ ক্ষুধা তৃষ্ণা ও গুরুশ্রমে অভিভূত হইয়! ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

হর্যযালোক-প্রবোধিত গ্রাম এবং অনাবৃত ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া গোকণ- 
বিলম্বিত ক্ষুদ্র, ঘণ্টার শব্ব করিতে করিতে শকট ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইল। বালক গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত রহিল। 

* ঘুম ভাঙ্গিলে সুনীতি দেখিল মধ্যাহ্ন অতীত হইয়াছে। একথওড তৃণ- 
হীন পরিফার ভূমির মধ্যে একটা প্রকাণ্ড অথ বৃক্ষের ছায়ায় গাড়ীটি 
রহিয়াছে। সেই, স্থলে আরও কয়েকটি অশ্বথ বৃক্ষ ছিল) এবং 
তাহাদের ছায়ায় অন্তান্ত গাড়ীর পার্থে বিয়া কয়েকটি গরু চক্ষু মুদিয়া 
নিশ্িন্তভাবে জাবর কা্টিতেছিল। অপরিচিত স্থানে ঘুম ভাঙ্গিলে 
প্রথমে সকলই অমংলগ্ন বলিয়া বোধ হয়। সুনীতিরও সেইরূপ বোধ 
হইল। তাহার মনে হইল সেকি' করিয়া! এস্থানে আসিল। তখন 
অল্প অল্প করিয় গত রাত্রের ঘটনা--খুড়ীমার ভত্'সনা, পিতৃব্োর নিকট 
অভিযোগ, প্রহার, গভীর রাত্রে পলায়ন এবং গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানের 
সদয় ব্যবহার-_সকল কথা মনের মধ্যে উদিত হইল। দীর্ঘনিদ্্ায় 
তাহার ক্লান্তির উপশম হইলেও, বালক ক্ষুধায় অত্যন্ত কাতর 
হইয়াছিল। ধীরে ধীরে উঠিয়া চারিদিকে চাহিতে চাহিতে দেখিতে 
গাইল তাহার পরিচিত গাড়োয়ান বৃক্ষতলে আগুন জ্বালিয়া রন্ধন 
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করিতেছে। বালককে উঠিতে দেখিয়া মে বলিল, “এ পুকুরে হাত 
মুখ ধুইয়া এস। তার পর কিছু থাও।” নির্দিষ্ট দিকে অন্পদুর' 
অগ্রমর হইয়৷ বালক সোপানশ্রেনীধুক্ত একটি বৃহৎ দীর্ঘিক! দেখ্ডিতে-- 
পাইল। সেই দীধিকার চারিধারে বৃক্ষশ্রেণী। তাহাদের কষ ছায়! 
মরোবরের নীল জলে পড়িয়াছে। মন্দ পবনে জলের উপর ক্ষুদ্র 
উন্ষিমালা উিত হইয়া সৌপানের গাত্রে মু আঘাত করিতেছে। 
ধীরে ধীরে বাতাস বহিতেছে। নুনীতি হাত: মুখ ধুইয়া সোপানোপরি 
উপবিষ্ট হইল। আপন নিঃস্ব অবস্থার ক্থ মনে করিয়া তাহার ছুই 
চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল। আজ সে আশ্রয়হীন। ক্ষুধা নিবুত্তির জন্ত 
সামান্য গাঁড়োয়ানের করুণার উপর নির্ভর। আজ যদি.তাহার পিতা 
বীচিয়। থাকিতেন! বাম হাতের উপর মস্তক রক্ষা করিয়৷ বালক অবনত 
বদনে ভাবিতেছিল। ছুই ফোঁটা অশ্রু তাহার চক্ষু হইতে স্মলিত হইয়া 
সরোবরের জলের উপর পড়িল। এমন সময় তাহার পশ্চাৎ হইতে 
গাড়োয়ান ডাকিল, “এই লও খোকাঁবাবু, একটু কিছু দিয়া জল থাঁও।» ' 
ক্ষিপ্রহস্তে চক্ষের জল মুছিয়৷ বালক পশ্চাতে ফিরিয়! দেখিল গাড়োয়ানের 
হস্তে এক ডালা! মুড়ি ও মুড়কি, তাহার উপর কয়েকখণ্ড গুড়ের পাটালি। 
সেঁদিন ক্ষুধার সময় দরিদ্র গাড়োয়ানের শ্রদ্ধার দান মুড়ি ও সুড়কি 
থাইয়! বালক যে তৃপ্তি পাইল, তাহার মনে হইল সেরূপ তৃপ্তি পূর্বে 
সে কখনও পায় নাই। ক্ষুধা নিবৃত্তির পর বালক জল পান করিয়া 
শীতল হইল। এবং গাড়ীর নিকট [ফিরিয়া আসিল। 

তাহারা পাওুয়ার নিকট উপস্থিত হুইয়াছিল। এই স্থানের নিকট 
দিয় রেল লাইন গিয়াছে। রেলযোগে নানাপ্রকার পণাত্রব্য এস্থলে 
আনীত হয়, তাহার পর ব্যবসাদারেরা সেই দ্রব্যগুলি চারিদিকের গ্রাম- 
গুলিতে লইয়া যায়। আমাদের পরিচিত গাঁড়োয়ান এখান হইতে মাল 
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বোঝাই করিয়া ফিরিয়া যাইবে। বালক এখানে গাড়োয়ানের নিকট 
বিদায় লইয়া নির্দিষ্ট পথে চলিতে লাগিল । 

*কিছুদূর অগ্রদর হইবার পর রেল লাইন দেখিতে পাওয়া গেল। 
তখন একটা ট্রেণ আমিতেছিল। রেলের গেটম্যান শিকল দিয়া 
চলিবার পথ আটকাইয়| দাড়াইয়৷ ছিল। হুস হুদ করিয়! গাড়ীও 
আদিয়া পড়িল। যাত্রিগণ গাড়ীর জানালা দিয়া বাঁছিরের দিকে 
তাকাইয়া রহিয়াছে । মেয়েদের গাড়ীতে কয়েকটা রমণীও বালিকার 
হান্তপ্রতুল্ন মুখ দেখা যাইতেছিল। গাড়ী চারিদিকের ভূখণ্ড কীপাইয়া 
নক্ষত্রবেগে চলিয়া গেল। ন্থুনীতি ভাবিল এই' গাড়ীর আরোহীর 
কত বিচিত্র দেশ দেখিতে দেখিতে যাইতেছে-_ইহারা কত সুখী! 
_ গ্েটম্যান শিকল খুলিয় দিল, বালক রেল লাইন অতিক্রম করিয়া 
চলিতে লাগিল। 

পথের ছুই পাশে ক্ষেত। ক্ষেতগুলি এখন শৃষ্ঠ পড়িয়া আছে। 
একটা ক্ষেতে দ্বইটা কৃষক লাঙ্গল দিতেছিল। তাহাদের গশ্চাতে 
লাঙ্গলের রেখা ধরিয়া ছুইটি বালিকা ঝুড়ি হাতে করিয়া মাটির মধ্য 
হইতে কি কুড়াইতে ফুঁড়াইতে যাইতেছিল। কৌতৃহলবশতঃ বালক 
নিকটে গিয়া দেখিল ছোট ছোট আনুতে মেয়ে ছুইটির ঝুঁডিগুলি গাঁ 
পূর্ণ হইয়াছে। বালক নিকটে একটা গাছের ছায়ায় দীঁড়াইয়া 
দেখিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে একটা কৃষক লাঙ্গল ছাড়িয়া গায়ের ঘাম 
মুছিতে মুছিতে বৃক্ষতলে আসিয়া বদিল। বালকের গলায় উপবীত 
'দেখিয়। তাহাকে প্রণাম করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বাড়ী 
কোথায়? কোথায় যাইবেন ?” 

বানক বলিল, "আমি অনেক দূর থেকে আস্ছি, কলিকাতা যেতে 
হবে” 
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: তাহাদের কথাবার্তা হইতেছে এমন সময় ছইটি রমণী তাহাদের 
দিকে আসিতেছে দেখা গেল। বড়টির মুখে কোনও অবগুঠন ছিল 
না,_তাহার হাতে একটি ধামা। ছোটটির মুখ অবগুঠনে আবৃত ; 
তাহার কোমরে একটী পিতলের *কলদ। গাছের তলায় একটি 
পরিষার জায়গা দেখিয়া ইহারা জিনিষগুলি নামাইল।  ইহাদ্দিগকে 
দেখিতে পাইয়া! দ্বিতীয় কৃষক এবং তাহার, সি বালিকাঘয়ও 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 

প্রথম কৃষক সুনীতিকে বলিল, “আপনি কট জল খাবার খান।” 

সুনীতি বলিল, *আমি একটু ০ য়ে বেরিয়েছি। এখনও 
ক্ষিদে হয় নাই।” « ঃ 

কলসে জল ছিল। তাহার উপর এটা ছোট কাদার ঘটি। 
ঘটিতে জল লইয়! কৃষক ছুইটি হাত পা ধুইল। তখন বড় স্ত্রীলৌকটি 
ধামা হইতে ছুইথানি পাথর বাহির করিয়া তাহাতে মুড়ি ঢালিয়! দিল। 
তাহারা লঙ্কা জল ও কিছু গুড় দিয়া মুড়ি খাইতে *লাগিল। কনিষ্ঠ! 
যুবতী ততক্ষণ বালিকাদের আহত আলুগুলির মাটি ছাড়াইতেছিল। 

সুনীতি বুঝিল এই কৃষক দুইটি ছুই ভাঁই। বালিক! দুইটি ছুই 
ভাঁইয়ের কন্ঠা। বালিকা ছুইটির জননীরা গ্রাম হইতে খাবার লইয়া 
আসিয়াছে। ছোট মেয়ে ছুইটিও মুড়ি খাইল। তখন কৃষক- 
বধৃদ্য় কলস ও পাত্রগুলি লইয়া! বাড়ী ফিরিয়া গেল। বালিকা ছুইটি 
সঙ্গে চলিল। 

বড় ভাই স্ুনীতিকে বলিল, “আজ আপনাকে আমাদের বাড়ীতে 
পায়ের ধূলে। দিতে হবে ।” 

স্থনীতির ইচ্ছা! ছিল আজ আরও কিছুর যায়। কিন্ত এস্থান 
ছাড়িয়া গেলে, আশ্রয় পাওয়া! কঠিন হইতে পারে এই ভাবিয়া এবং 
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এই সরল কৃষক পরিবারটির গৃহস্থালি দেখিতে তাহার কৌতুহল 
হইয়াছিল বলিয়া সে স্বীকৃত হইল। ্‌ 

হুই ভাই ক্ষেতে আরও কিছুক্ষণ কাজ করিল। অতিথিকে বাড়ী 
লইয়া যাইতে হুইবে বলিয়া একটু শীদ্রই কাজ সারিয়া ইহারা গ্রাম 
অভিমুখে চলিল। অদৃরবর্তী মনোহরপুর নাঁমক গ্রামে ইহাদের বাদ। 

অস্তোনুখ হর্ধোর কিরণমালা গ্রামপ্রান্তবর্তী বৃক্ষের চূড়ায় পড়িয়া 
জলিতেছিল। গরুর পাল গ্রামে ফিরিতেছিল, তাহাদের খুরোখিত 
ধূলায় আকাশ ধৃসরবর্ণ হইয়া! উঠিয়াছিল। দীঘি পার হইয়া, জমীদারদের 
বৃহৎ অষ্রালিকার পশ্চাৎ দিলনা তাহার! গ্রামে প্রবেশ করিল। যখন 
ঘরের নিকট সিল, তখন আমাদের পুর্বদৃষ্ট বালিকাদ্বয় এবং ছোট 
ছোট আরও ছুই চারিটি শিশু কলরব করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া 
কৃষক ছুইটির হাত ধরিল। নীতি বাহিরের ঘরে বিল, অন্ত সকলে 
গ্রাঙ্ণে প্রবেশ করিল। 

বাহিরের ঘরের এক কোণে একটা! উনান ছিল। কৃষক-রমণীরা 
ইহা পরিফার করিয়া গোময় লেপিয়া দিল। তাহার পর অতিথির 
আহারোপযোগী চাল ডাল" প্রভৃতি এবং নূতন মৃতগাত্র ও কাষ্ট সংগ্রহ 
করিয়া তাহারা উনান ধরাইয়! দিলে বালক রন্ধন করিতে বসিয়া 
গেল। 

বালক যতক্ষণ রাঁধিতেছিল ততক্ষণ কৃষক দুইজন অদুরে বসিয়া 
নানাপ্রকার কথাবার্তা কহিতেছিল। বালকের পাক ও আহার শেষ 
হইয়৷ গেলে তাহারাও ভিতরে গিয়! খাওয়া! দাওয়া করিল। অন্ক্ষণ 
পরে সমস্ত নিস্তব্ধ হইয়া গেল। বালক নানা বিষয় ভাবিতে তাবিতে 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

ভোরের সময় বালকের ঘুম ভার্দিল। ঘোমটা মাথায় দিয়া 


চর 


ঘা 
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কষকবধূ উঠানে ঝাঁট দিতেছিল। ঝাঁট দিয়! গোয়াল পরিষ্কার করিয়! 
সে বামন মাজিতে বসিল। ততক্ষণ বাড়ীর অন্য মকলে উঠিয়াছে। 
ছেলেমেয়েরা আঁচলে মুড়ি লইয়া খাইতে লাগিল। কৃষক হুইটির 
সহিত মাঠে গিয়া বালক প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিল। তাহারা 
ফিরিয়া আদিয়া দেখিল যে ছোট বউয়ের বাপের বাড়ীর একজন মজুর 
বাহিরে বসিয়া রহিয়াছে। 

ছোঁট বউয়ের ভাইয়ের সঙ্গে সে আসিয়াছে এবং ছুইটি পাকা কীটাল 
কিছু আম ও তরকারি আনিয়াছে। তাহাদের বাড়ী নিকটবর্তী গ্রামে। 
অল্প রাত্রি থাকিতে বাহির হইয়া ইহারা চলিয়া আসিয়াছে। ছোট 
বউয়ের ভাই বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে আমিন। সে নেহাৎ ছেলে 
মানুষ ও লাজুক। ভাল করিয়া কথা ৰলিতে পারে না। ছুই ভাই 
তাহাকে মিষ্ট কথায় আপ্যায়িত করিল। গ্ুনীতি ও কুটুম্ব-বালক উভয়ে 
থাবার খাইল-_সুড়ি, নারিকেলের লাড়, শশা, কাটাল প্রভৃতি । ছেলে- 
মেয়েরা আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে আম ও কীটালু খাইতে লাগিল। 

একটু কাল কাল আঁহার শেষ করিয়! স্থনীতি এই শান্তিপূর্ণ 
কৃষক-পরিবারের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া চলিতে লাগিল। বালক গ্র্যাণ 
্াঙ্ক রোডে চলিতেছিল। রাস্তার ছুই ধারে গাছ। বালক গাছের 
ছায়ায় ছায়ায় চলিতেছিল। মধ্যে মধ্যে বেণী শ্রান্ত হইলে ছায়ায় 
ব্িতেছিল, বা পথের ধারে পুকুরে হাত মুখ ধুইতেছিল। বৈকালে 
দে হুগলি পৌছিল। স্থনীতি একটা গঙ্গার ঘাটে কিছুক্ষণ বসিল। 
তখনও বেলা ছিল। সুনীতি. হুগলি ও চুঁচুড়৷ পার হইয়! চলিল। 
হঠাৎ আকাশে মেঘ দেখা দিল। নিকটে আশ্রয় নাই দেখিয়া! বালক 
দ্রুতপদে চলিতে লাগিল। পশ্চিম হইতে নিবিড় মেঘমালা অতি ধীরে 
এবং স্থুনিশ্চত ভাবে আকাশে আরোহণ করিতেছে । তাহার নীচে 
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অস্পষ্ট ধৃসরবর্ণে পৃথিবীর দৃশ্ত লুপ্তপ্রায় হইয়া আসিতেছে। দেখিতে 
. দেখিতে আধার ঘনাইয়! আগিল। কালে মেঘের গায়ে বিছ্যাতের 
দীপ্তি কখনও এক স্থানে কথনও আর এক স্থানে কখনও সমস্ত আকাশ 
বিদীর্ণ করিয়া দানবের তরবারি সঞ্চালনের ন্তায় রুদ্রভাবে খেল! 
করিতে লাগিল। মেঘের ভয়ঙ্কর গর্জনে সমস্ত আকাশ গ্রতিধ্বনিত 
হইতেছে। সৌ সে! করিয়া বাঘু বহিতেছে। ভাগীরথীর জল 
চঞ্চল হইয়৷ উঠিয়াছে। দেখিতে দেখিতে বড় বড় বৃষ্টির ফোটা বর্ষা- 
ফলকের গ্তায় সজোরে বালকের গাত্রে আঘাত করিতে লাগিল। 
চারিদিকে আর কিছুই দেখা যায় না। বালক '্রস্তপদে চলিতে 
লাগিল। তাহার সর্বাঙ্গ বাহিয়া জলম্রোত প্রবাহিত হইতেছিল। 
প্রায় আধ ঘন্ট|' এরূপ টলিবার পর বিছ্বাতের আলোকে অদূরে 
গৃহের, স্তায় দেখা গেল। বালক পুনরায় বিদ্যুতের আলোকের 
অপেক্ষায় দরীড়াইল। বিছ্যাৎ হইলে দেখা গেল পথের ধারেই একটা 
ফটক। ভিতরে বাগ্রান এবং তাহার মধ্যে একটা ছোট পাকা 
বাড়ী। বালক ভিতরে প্রবেশ করিয়! বাড়ীর নিকট উপস্থিত হইল। 
বাড়ীর চতুদ্দিকের দরজা" বন্ধ ছিল। বারাগ্ডার যেদিকে বৃষ্টির 
ঝাট কম বালক সেই.দিকে গিয়! ফাড়াইল। ঘরের মধ্য হইতে 
গীতধ্বনি শোন! যাইতেছিল। অনেকক্ষণ কাটিয়া! গেল। বৃষ্টি থামিবার 
কোনও লক্ষণই দেখা গেল না। বালক তখন সাহসে ভর করিয়! 
দরজায় ধাক! দিল। প্রথম কয়েকবার কোনও উত্তর পাওয়৷ গেল 
না।. অবশেষে অনেকবার আঘাত করিবার পর দরজা খোল! 
হইল। বালক দেখিল ঘরটি আলোকে উদ্ভাসিত। মেজের উপর 
বহুমূল্য বিচিত্র গালিচা পাতা। চারিদিকে বড় বড় ছৰি টাঙ্গান 
' বুহিয়াছে। উপর হইতে ঝাড় ঝুলিতেছে। যে বাঝুটি দরজা! খুলিয়া- 
চ্ 


১৮ স্থনীতি। 


ছিলেন তিনি বালকের দিকে তীক্ষনয়নে চাহিয়া বলিলেন, প্তুমি 
কি চাও?” 

বালক কহিল, “আমি বৃষ্টিতে ভিজিতেছি। অনুগ্রহ করিয়া! * আজ 
আমাকে আশ্রয় দিন।” ৃ 

বাবুটি বলিলেন, “এখানে সুবিধা হইবে না। অন্যত্র চেষ্টা দেখ।” 
এই বলিয়া দরজা বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, "অচেনা লোককে: 
থাকিতে দিয়! শেষে বিপদে পড়িব কি?” . 

এই হ্ৃদয়হীন কথায় বালকের চিত্ত বাথিত হইল। বৃষ্টির মধ্যেই 
সে বাহির হইয়! পড়িল। এমন সময় দেখল বাগানের মধ্য দিয়া কে 
আলো! লইয়া আসিতেছে । দে বাগানের মাঁপী। বালকের কথা শুনিয়া 
সে বলিল, “এই বৃষ্টির মধ্যে কোথায় যাইৰে। আজ রাত্রে আমার ঘরে 
থাকিবে চল।” বালক মালীর কুটিরে চলিল। বালকের কাপড় 
ভিজিয় গিয়াছে দেখিয়া! সে একটি মলিন শু বন্ত্র্দিল। বালক গা ও 
মাথা মুছিয়া কাপড় ছাড়িল। মালী পাথরের থালা করিয়া মুড়ি ও 
জিলেপী আনিয়া দিল। বালক তাহার দ্বারা ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়া ঘুমাইয়া 
পড়িল। 
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প্রত্যুষে এই অনিচ্ছুক আশ্রয়দাতার আশ্রয় ছাড়িয়া! বালক বাহির 
হইয়া পড়িল। সে চন্দননগরের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছিল, 
যেখানে রাত্রি কাটাইয়্াছিল সেটি নগরের উপকঠস্থ কোনও বড়লোকের 
বাগান-বাড়ী। ফ্লাইতে যাইতে আরও কয়েকটি বাগান-বাড়ী দেখিতে 
পাইল। কালিকার বর্ষণ-স্নিপ্ধ তরুলতার উপর প্রভাত-হূর্যের আলো! 
পড়িয় বড় মধুর দেখাইতেছে। বাগানে যুঁই, বেল, মল্লিকা, গোলাপ, 
টাপা গ্রভৃতি ফুল ফুটিক়াছে। ছুই চারিটি বালিক! সাঁজি হাতে করিয়! 
পূজার ফুল সংগ্রহ র্লরিতেছে। ক্রমে বালক নগরের নিকটে আসিয়া 
পৌছিল। নগরের পাশেই ভাগীরথীর পবিত্র প্রবাহ । ঘাটে ছুই চারিটি 
লোক ন্নান-আহ্কিক করিতেছৈ। স্থানে স্থানে ঘাটের ধারে নৌকা বাধা 
রহিয়াছে। খেয়। করিয়া পরপার হইতে লোক আসিতেছে--কেহ 
দৈনিক পরিশ্রম করিয়া জীবিক1 উপার্জন করিতে, কোনও স্ত্রীলোক 
মাথায় পসরা করিয়া তরকারি বিক্রয় করিতে আসিতেছে। গঙ্গাতীরে 
প্রশস্ত রাজপথ, রাজপথের ধারে নবীন হৃর্্যালোকমণ্ডিত প্রাসাদগুলি 
শোভা, পাইতেছে। নগরের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে ন্ুনীতি একটা 
স্কুল দেখিতে পাইল। তখন সকালে স্কুল হইতেছে। স্কুলের বাহিরে 
মাঠের উপর ছেলেরা বেড়াইতেছে, ছুটাছুটি করিতেছে, খেলিতেছে। 
কেহ কেহ বটগাছের দীর্ঘশাখার প্রান্তে বসিয়া! দোল খাইতেছে। এমন 
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সময় ঢং ঢং করিয়া ঘণ্ট| বাজিল। ছেলেরা স্কুল অভিমুখে ছুটিয়া! চলিল। 
স্বনীতি ভাবিতে লাগিল কয়েকদিন মাত্র পূর্ব সে ইহাদেরই মত লে 
লেখাপড়া! করিতেছিল। আজ সে বায়ুচালিত শু পত্রের ন্যায় অনির্দিষ্ট 
ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

এইরূপ চিন্তা করিয়া বালক অন্যমনস্কতাবে চলিতে লাগিল। নগর 
শেষ হইয়! গেল। . ঘনতর-বেষ্টিত কয়েকথানি গ্রামও পথের অনতিদূরে 
পড়িয়া রহিল। কালিকার বৃষ্টির জন্য ৰবায়ু এখনও গরম হয় নাই। 
ক্রমে প্রায় মধ্যাহৃকাল উপস্থিত হইল । বালক ক্ষুধা তৃষ্ণায় কাতর 
এবং আতপতাপে ক্রিষ্ট হইয়াছিল। দুরে বৃক্ষরা্জির উপরে একটা 
মন্দিরের চূড়া দেখা যাইতেছিল। বালক উহ! লক্ষ্য করিয়া প্রায় 
আধঘণ্ট! চলিবার পর একট! প্রাচীন দেবাঁলয়ের নিকট উপস্থিত হইল। 
মন্দিরটি প্রস্তরনির্মিত। চারিদিকে পাথরের দেয়াল দিয়া ঘের1। 
দেবালয়ের সম্মুখেই একট! বিস্তৃত নাটমন্দির। সেখানে কতকগুলি সাধু 
সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন। ট 

ছায়াতে অল্লক্ষণ বসিয়া আতপতাপ দূর করিবার পর বালক 
নিকটের সরোবরে ন্নান করিতে গেল। মান্দরের কাছে লোকালয় বড় 
একট! দেখা যায় না। পুকুরের চারিদিকের ব্যবচ্ছেদরহিত বৃক্ষশ্রেণী 
স্বচ্ছ জলে প্রতিফলিত। মনে হুইতেছিল যেন জলের নীচে? বৃক্ষ 'ও 
আকাশ লইয়া আর এক দেশ বিরাজ করিতেছে । গ্নান করিয়া সে বিগ্রহ 
দেখিতে গেল। সিঁড়ি দিয়া অনেকথানি নামিবার পর অন্ধকার তৃগর্ভে 
ক্ষীণ প্রদীপের আলোকে একটী শিবলিঙ্গ দেখা গেল। বালক প্রণাম 
করিয়া মন্দিরের চারিদিকে প্রদক্ষিণ করিল। মন্দিরগাত্রে ক্ষন, 
কালিয়দমন, গোষ্ঠ-বিহার, রামের অভিষেক, গৌরাঙ্গের যড়ভূজ দর্শন 
প্রভৃতি নান! শৈব ও বৈষ্ণব ছবি অঙ্কিত রহিয়াছে। 
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মন্দিরের পুরোহিত ও একটা ত্রয়োদশবর্ষীয়া৷ বালিকা পূজার ভোগ 
বহিয়া আনিলেন। পুরোহিত ঘণ্টাধ্ধনি করিতে করিতে অনেকক্ষণ 
পৃজা* করিলেন। তোগ দেওয়া হইলে তিনি সন্গ্যাসীদিগকে প্রসাদ 
বিতরণ করিলেন। তাহার পর বালকের পরিচয় লইয়া তাহাকে নিজ- 
ঘরে ডাকিয়া লইয়! গেলেন। সেখানে তিনি বালককে লইয়৷ খাইতে 
বসিলেন, তাহার কন্! পরিবেশন করিতেছিল। থাইতে খাইতে তিনি 
নানাবিধ গল্প করিতে লাগিলেন। এই মন্দির কতদিনের প্রাচীন তাহা 
কেহ বলিতে পারে না। প্রবাদ আছে যে বিশ্বকর্মা! এক রাত্রির মধ্যে 
এই মন্দির নিশ্খাণ করিয়াছিলেন। বহুদিন সংস্কারাঁভাবে মন্দিরটি ভগ্ম- 
প্রায় হইয়া পড্চিয়াছিল। বৈগ্যবাটির কয়েকটা ভদ্রলোকের উদ্যোগে 
সম্প্রতি তাহার পুনঃসংস্কার হইয়াছে। মন্দিরের কয়েক বিঘা! দেবোত্তর 
জর্দি আছে। তাহা হইতে দেবসেব৷ ও অতিথিসৎকার একপ্রকার 
নিষ্পন্ন হয়। 

তাহার পর ব্রঃঙ্ধণের সংসারের কথা হইল। তাহার স্ত্রী বছদিন 
পূর্ব মারা গিয়াছে । একটা পুত্র ছিল, বড় হইয়াছিল, আজ কয়েক 
বংসর পূর্বে সেও পিতার বুকে নিদারুণ শেল আঘাত করিয়া ইহলোক 
তাগ করিগ়াছে। বাকী মাত্র এই কন্তা। প্রায় এক বৎসর পূর্বে 
তাহার বিবাহ হইয়াছে । এই মাসেই সে শ্বশুরালয়ে দ্বিরাগমন করিবে। 
কুটিরদ্বারে প্র যে ফুলগাছগুলি রহিয়াছে, এগুপি তাহার কন্তাই 
রোপণ করিয়াছিল এবং ছুই বেলা সে স্বহস্তে এই গাছগুলিতে জল-সিঞ্চন 
করে। পাশের গোয়ালে একটা গাই আছে, বালিক! প্রত্যহ তাহার 
সেব। করে, বালিকার কোনও দিন অনু করিলে গাইটিকে খাওয়ান 
কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়ে। সম্প্রতি গাইটির একটা বাছুর হইয়াছে, 
বাছুরটি সারাদিন বালিকার সঙ্গে দঙ্গেই ঘুরিয়া বেড়ায়। বালিক! চলিয়া 
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গেলে এই শৃন্তগ্রায় কুটিরে কি করিয়া দিন কাটাইবে এই ভাবিয়া 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ব্যাকুল হইয়া! পড়িলেন, এবং অশ্রুধারায় হার শীর্ণ বক্ষ 
প্লাবিত হইয়া গেল। 

সেরাত্রি বালক পুরোহিতের আলয়েই কাটাইল। পরদিন প্রাণে 
সে ব্রাহ্মণের নিকট বিদায় লইয়া যাত্রা করিল। পুরোহিত ব্রাহ্মণ 
বালকের সঙ্গে কিছু খাবার দিলেন। আজ সারাদিন হাটিতে পারিলে 
সন্ধ্যার সময় কলিকাতা! পৌঁছিতে পারিবে ইহা! শুনিয়া বালক শী শীত 
চলিতে লাগিল। বেল! আটটার সময় সে শ্রীরামপুরে গৌছিল। 
ভাগীরথীর অপর পারে ব্যারেকপুরের বাঁড়ীগুলি দেখা যাইতেছিল। 
বালক কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়! পুনরায় :চলিতে লাগিল। কোন্নগর 
পার হইয়া সে গঙ্গায় স্নান করিয় গঙ্গাতীক্লে গাছের তলায় বসিয়া খাবার 
থাইল। এখান হইতে কিছুক্ষণ চলিয়া উত্তরপাড়! ও বালি ছাড়াইয়া 
আমিল। বেলা পড়িয়া গেল। হৃুর্য্ের তেজ কমিয়া আদিল । বৃক্ষচ্ছায়া 
ক্রমশঃ দীর্ঘ হইতে লাগিল। এবং বৈকালের «শীতলবাঘু জাগিয়া 
উঠিল। 

পল্লীর দৃশ্ঠ শেষ হইয়া! গিয়াছে। পথের উভয় পার্ে প্রায় ব্যবচ্ছেদ- 
রহিত গৃহশ্রেণী। মধ্যে মধ্যে কারখানার দীর্ঘ চিমনি উদ্ধে মস্তক 
উত্তোলন করিয়া ধূম উদগার করিতেছে। পথে জনসংখ্যা বাড়িয়া 
চলিয়াছে। ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে ঘোড়ার গাড়ী ছুটিয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ শ্রেণীবদ্ধ গরুর গাড়ী, কদাচিৎ ছুই একটা বিদ্যুৎ 
গতি মোটর গাড়ী। এই সব দেখিতে দেখিতে বালক সাবধানে 
অগ্রদর হইল। 

ুর্য্যান্তের অল্পক্ষণ পরেই বালক একটা পুলের উপর আরোহণ 
করিল। তাহার নীচে অগণিত রেলওয়ে লাইন। স্থানে স্থানে অনেক- 
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গুলি লাল নীল আলো! জলিতেছে। কতকগুলি এগ্রিন লাইনের উপর 
দিয়া চলা ফেরা করিতেছে । অদূরে তড়িদালোকে উদ্ভামিত ষ্টেশনের 
জনাকীর্ণ প্র্যাটফরম। এই পোল হইতে অবতরণ করিবার পরই বালক 
বিপুল হাওড়া গোলের নিকট আসিয়া পড়িল। বিছ্বাৎ আলোক পোল 
উদ্ভাদিত করিয়া নীচের তরঙ্গ-সমাকুল গঙ্গাজলে প্রতিফলিত হইয়াছে। 
তরতর করিয়া জোয়ায়ের জল উজান বহিয়া চলিয়াছে। গঙ্গাবক্ষে ছোট 
বড় অসংখ্য ই্টীমার। মধ্যে মধ্যে ই্রীমারগুলি বংশীধবনি করিতেছে। বালক 
ভক্তিভরে গঙ্গাকে প্রণাম করিল। সুন্দর হাওয়া দিতেছে । বালকের 
ইচ্ছা হইল এখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে। কিন্তু অবিরাম জনস্রোত 
প্রবাহিত হইতে থাকায়, দীড়াইবার সুবিধা! হইল না। পোল পার হুইয়! 
বালক কলিকাতায় প্রবেশ করিল। 

*কলিকাতার জনসমুদ্রের মধ্যে বালক কিছুকাল আত্ম-বিস্থৃত হইয়! 
দাঁড়াইয়া রহিল। ঢং ঢং ঘণ্ট! বাজাইয়া ট্রাম ছুটিতেছে। লোক 
ছুটাছুটি করিয়া ট্রামে উঠিতেছে। মোটরকারের পর মোটরকার 
দৌড়াইতেছে। অগণিত লোক হাটিয়৷ চলিয়াছে--মকলেই মহাব্যস্ত, 
কেহ কাহারও মুখের দিকে তাকায় না। বাল্যকালে-_-যখন তাহার পিতা 
বাচিয়াছিলেন-_-গেই সময় বিষুচরণ বাবু নামক তাহাদের একটা নিকট" 
আত্মীয় মধ্যে মধ্যে তাহাদের বাড়ীতে আসিতেন এবং তাহাকে অত্যন্ত 
স্নেহ করিতেন এই কথা হুনীতির বেশ মনে পড়ে। বিষুচরণ বাবু 
কলিকাতায় আহিরীটোলায় বাস করিতেন। স্ুুনীতির বিশ্বাস ছিল, 
সে যদি বিষুচরণ বাবুর সাক্ষাৎ পায় এবং তাঁহাকে তাহার অবস্থা নিবেদন 
করে তাহ! হইলে তাহার বাড়ীতে আশ্রয় পাইবে। কিন্তু তাহার বাসার 
ঠিকানা বালক জানিত না। জিজ্ঞামা করিয়া সে আহিরীটোলায় 
গৌছিল। তথায় ছই চারিটি বাটাতে অনুসন্ধান করিল কিন্তু কেহ 
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বিষুচরণ বাবুর সংবাদ বলিতে পারিল ন|। তখন রাত্রি হইয়াছে। 
চানাচুর ও কুলপি বরফওয়ালারা ক্রেতার সন্ধানে গবিতে গলিতে চীৎকার 
করিয়! ফিরিতেছে। প্রাসাদতুল্য একটী বাটার পথিপার্খস্থ সোপানের 
উপর বালক বসিয়! ভাঁবিতেছিল।. রাত্রে আর ঘুরিয়া বেড়ান নিক্ষল 
হইবে স্থির করিয়! বালক তথায় শুইয়! পড়িল। সেই ছুঃখকিষ্ট ক্ষুদ্র 
বালকটিকে নিদ্রাদেবী পরম আদরে আপনার স্গেহময় ক্রোড়ে তুলিয়া 
লইলেন। 
তোরের বেল! গ্রস্তরাকীর্ণ রাজপথের উপর আবর্জনাবাহী শকটের 
প্রবল কর্কশ শবে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দিবসের কোলাহল এবং 
জনসমাগম তখনও আরম্ত হয় নাই। রাস্তার উভয় পারে স্ত্রীলোকেরা 
কেহ স্নান করিতে যাইতেছে, কেহব স্নান করিয়া! ফিরিতেছে। তাহাদের 
অনুসরণ করিয়া বালক অল্লকালমধ্যে গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইল। 
সেখানে বালক স্নান আহ্কিক সমাপ্ত করিল। পরিহিত বস্ত্রের আধখান। 
পরিয়া আধখানা করিয়া শুকাইয়া লইল। তাহার পর পুনরায় পুরাতন 
আত্মীয়ের অনুসন্ধান আরম্ভ করিল। কিন্তু গত রাত্রের স্তাম্ন তাহার 
চেষ্টা বিফল হইল। বেলা! বাড়িয়া! চলিল। *হূর্ষ্ের তেজ ক্রমশঃ অধিক 
* পীড়াদায়ক হইল। রাস্তার কল হইতে বালক কর্পেকবার জলপান 
করিল। দ্বিগ্রহর উত্তীর্ণ হইবার পর বালক পুনরায় গঙ্গাতীরে উপস্থিত 
_ হুইল। শ্রান্তিবশতঃ একটী ঘাটের নিকট উপবিষ্ট হুইয় দ্রুতগামী 
বান্পীয় পোতগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। বালক দেখিল যদি সে 
কোনও উপার্জনের পথ অবলক্বন না করে তাহা হইলে তাহাকে উপবাসে 
প্রাণত্যাগ করিতে হইবে। ঘাটের কাছে কয়েকটা নৌকা! বীধা ছিল। 
বালক তাহাদের নিকটে গিয়া একজন মাঝিকে জিজ্ঞামা করিল, সেখানে 
মে কোনও কাজ পাইতে পারে কি ন1। মাঝি অপর নৌকার মাঝি- 
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দিগকে জিজ্ঞাসা করিল। বালকের নবীন বয়স দেখিয়া অনেকেই 
তাহাকে কর্মে নিযুক্ত করিতে অস্বীকার করিল। একজন বলিল সে 
বাল্ষকে কার্যে নিষুক্ত করিতে পারে কিন্তু কোনও বেতন দিবে ন!। 
খাইতে দিবে এই পর্য্ন্ত। অগত্যা বালক তাহাতেই স্বীকৃত হইল। 
চতুর মাঝি বালকের বলিষ্ঠ শরীর দেখিয়া বুঝিয়াছিল যে তাহার নিকট 
অনেক কাজ আদায় করা যাইবে। ও 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


থা ও পা 


বিবন্দুমাপ্বব বালু, 


বিন্দুমাধব ঝবু নৌকা করিয়া দক্ষিণেশ্বর হইতে কলিকাতায় 
আমিতেছিলেন। তীহুর নিবাস রাটনদেশে কিন্তু বিষয়কর্ম্ম উপলক্ষে 
তাহাকে সপরিবারে কলিকাতায় থাকিতে হয়। ভাটার টানে নৌকা! দ্রুত- 
গতিতে চলিতেছিল। শ্রাবণ মাস। বেলা পড়িয়া গিয়াছে পশ্চিম গগনে 
অস্তোনুখ হুর্যাকিরণে কয়েকথণ্ড মেঘ জলিতেছে। নদীতীরের বৃক্ষাবলী 
এবং হন্ম্যরাজির শীর্ষদেশ সৌর-রশ্মি বিমণ্তিত হইয়া অপূর্ব শোভা 
ধারণ করিয়াছে। কিন্তু বিন্দুমাধব বাবুর দৃষ্টি সেদিকে ছিল না। তিনি 
নিবিষ্টচিন্তে তাহার করস্থিত পুস্তক-পাঠে মগ্ন। মধ্যে মধ্যে তিনি পুস্তক 
ভইতে মুখ তুলিয়। দূরে দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছিলেন, কিন্তু তাহার চিস্তাকীর্ণ 
ললাট এবং গম্ভীর মুখ দেখিলে বোধ হয় না যে, প্রর্কৃতির রমণীয় দৃশ্ঠ 
দেখিয়া তাহার হৃদয় আকৃষ্ট হুইয়াছে। অনেকক্ষণ তিনি এই ভাবে 
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পুস্তক পাঠ করিবার পর ষখন আলোক অল্পষ্ট হওয়াতে পুস্তকের অক্ষর 
দেখিতে কষ্টবোধ হইল, তখন তিনি পুস্তক বন্ধ করিয়া উঠিয়া 
ফ্াড়াইলেন। নৌকা বড়বাঁজারের ঘাটে আসিয়া! লাগিল। _বিন্ুাধব 
বাবু তাহার ব্যাগ ও ছাতা হাতে লইয়া মাঝিকে ভাড়া দিয়া নৌকা 
হইতে নামিয়া গেলেন। বোঁধ হয় তিনি ভাবিলেন যে পুস্তকথানি 
ব্যাগের ভিতর রাখা হইয়াছে, কিন্বা ব্যন্ততা-নিবন্ধন পুস্তকের কথা 
বিশ্বৃত হইলেন,_পুস্তকথানি নৌকার মধ্যে অন্ধকারে পড়িয়া! রহিল। 
নৌকাখানি ঘাট ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

বিনুমাধববাবু ট্রামে করিয়া বাড়ী ফিরিলেন। গলির মধ্যে তাহার 
বাসা। রাস্তা হইতে টুকিতেই বামপার্ে ঝঁদবার ঘর। ,মধ্যস্থলে ছোট 
টেবিলের উপর একটী আলো মৃদ্ভাবে অঁলিতেছিল। বিন্দুমীধব বাবু 
আলো উজ্জ্বল করিয়! দিয়া খাটের উপর বসিলেন ও ব্যাগের মধ্যের 
জিনিষগ্তলি বাহির করিয়া রাখিলেন। তখন দেখিলেন পুস্তকটি ব্যাগের 
মধ্যে নাই। পুস্তকথানি না দেখিতে পাইয়া তিনি ,চমতকৃত হইলেন। 
তাহার মুখে অত্যধিক মানসিক যন্ত্রণার চিহ্ন প্রকটিত হইল। হায় 
সেই পুস্তকের মধ্যে তিনি তাহার সগ্ভোমৃতী কন্তার ফটোগ্রাফখানি 
'রাখিয়াছিলেন। সে ফটোগ্রাফের দ্বিতীয় কাপি তাহার ছিল না। 

বিন্দুমাধব বাবু গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার পত্বী অন্পপূর্ণাকে ডাকিয়! 
বলিলেন, “নৌকাতে আমি একখানি বই ফেলিয়া আসিয়াছি। তাহার 
মধ্যে কল্যাণীর ছবিখানি রাখিয়াছিলাম। আমি এখন ফিরিয়া গিয়া 
দেখি, নৌকাখানি খুঁজিয়৷ যদি বাহির করিতে পারি” এই বলিয়া 
তিনি চলিয়৷ গেলেন। 

অন্পূর্ণ। রান্নাঘরে গিয়! রান্না শেষ করিলেন। তাহার পর ছেলে ও 
মেয়েকে খাওয়াই! ঘুম পাড়াইলেন। তাহারা ঘুমাইয়া পড়িলে তিনি 
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স্বামীর অপেক্ষায় বসিয়া রহিলেন। গৃহ-কোণস্থ প্রদীপের অস্থির 
আলোক সপ্ত পুত্রকন্ঠার মুখের উপর পড়িয়াছিল। দ্বারপার্থে দাসী 
বসিপ্রাছিল। বাহিরের ঘরের ঘড়িতে নয়টা, দশটা, এগারট! বাজিয়া 
গেল। তথাপি স্বামী ফিরিলেন নাঁ॥ তখন অন্নপূর্ণা ঝি এবং চাকর- 
দিগকে ভাত বাড়িয়া! দিলেন। রাত্রি বারটার পর বিন্দুমাধব বাবু 
বাড়ীতে ফিরিলেন। তাহার মলিন ও বিষ মুখ দেখিয়া অন্নপূর্ণা 
বুঝিলেন পুস্তকথানি এবং ছবিটি পাওয়া যায় নাই। রাত্রে বিন্দুমাধৰ 
বাবু কিছু আহার করিলেন না। কাপড় ছাড়িয়া হাতমুখ ধুইয়া 
শুইয়া পড়িলেন। * 

পরদিন আফিম. যাইবার সময় বিন্দুমাধব বাবু সংবাদপত্রের জন্য 
একটা বিজ্ঞাপন লিখিয়! লইয়া গেলেন। কেহ তাহার হারান পুস্তকখানি 
এনৰং তাহার মধ্যের ছবিটি ফিরাইয়। দিলে তাহাকে তিনি ১০০২ টাকা 
পুরস্কার দ্রবেন। পাইবার আশা অতি অন্ন ছিল। তথাপি শেষ চেষ্টা 
কৰিয়! দেখিবেন ॥ 

বেলা ছুইটা হইয়। গিয়াছে। শ্রাবণের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া 
রহিয়াছে । মধ্যে মধ্যে" দুই এক পশলা বৃষ্টি পড়িতেছে। ঝি এবং 
চাকর আহার সমাপন করিয়! নিদ্রামগ্ন ছিল। অন্রপূর্ণ। পুত্রকন্াদের 
লইয়া! উপরের ঘরে বিশ্রাম করিতেছিলেন। খোকার বয়দ পাঁচ বৎসর 
হইবে। কিছুদিন হইল সে প্রথম ভাগ আরন্ত করিয়াছে । সে মহ! 
উৎসাহের সহিত পাঠ করিতেছি । মধ্যে মধ্যে আট্কাইয়৷ গেলে 
স্বায়ের নিকট জিজ্ঞাসা করে। কন্তাটির নাম যৃন্মরী। তাহার বয়স 
নয় বখসর হইবে। মায়ের নিকট সে অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে একটা 
সেলাইয়ের কাজ শ্রিখিতেছিল। এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিল, 
প্বাবু বাড়ীতে আছেন?” মা ও মেয়ে উভয়ে উৎকর্ণ হইয়! রহিলেন। 


২৮ স্থনীতি। 


তাহাদেরই বাঁড়ীর সম্মুখে কে আবার ডাকিল, “বাবু বাঁড়ীতে আছেন ?” 
মা বলিলেন, “মিন, দেধে এস ত মা কে ডাকৃচে। লোকগুলো! 
নীচে ঘুমুচ্চে-_-ওরা! কিছুতেই উঠবে না।” মুন্সয়ী সেলাইয়ের ফাজ 
বাখিয়। দিয়া নীচে চলিয়৷ গেল। * 

যে নৌকা ভাড়া করিয়! বিন্ুুমাধব বাবু দক্ষিণেশ্বর গিয়াছিলেন, 
সুনীতি সেই নৌকাতেই কাজ করিত। বিন্দুমাধব বাবু নামিয়! 
যাইবার পরদিন নে নৌকাতে বইথানি দেখিতে পাইল। পাতা 
উল্টাইয়া দেখিল তাহাতে বিন্দুমাধব বাবুর নাম এবং ঠিকানা লেখা 
রহিয়াছে। আরও দেখিল পুস্তকের মধ্যে একটা বালিকার ফটোগ্রাফ 
রহিয়াছে । সুনীতি আহারাদি করিয়৷ পুস্তকথানি ফিরাইয়া দিতে 
আপিয়াছিল। বন্থু অনুসন্ধানের পর সে বাড়ীথানি বাহির করিতে 
পারিয়াছে। তাহার পরিধানে একটী আধ-ময়লা কাপড়, গায়ে একটা 
মোটা চাদর, তাহ। বৃষ্টিতে প্রায় ভিজিয়া গিয়াছে। পুস্তকে লিখিত নম্বরের 
সহিত বাটার নম্বর মিলাইয়া দেখিয়া সে দ্বারে *করাঘাত করিয়া 
ছুইবার ডাকিল, “বাবু বাড়ীতে আছেন?” তাহার পর উত্তরের জন্ত 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

ৃন্ময়ী অর্গল মোচন করিয়া দ্বার খুলিতে সুনীতি বলিল, পবিন্দুমাধৰ 
বাবু এখানে থাকেন ?” 

মুন্ময়ী বলিল, “হ্যা । তিনি এখন আফিসে গিয়াছেন।” 

সুনীতি বলিল, “কাল তিনি নৌকাতে এই বইখানি ফেলিয়া আসিয়া- 
ছিলেন। তাই আমি ফেরৎ দিতে আসিয়াছি। বহির মধ্যে এই ছবিখানি 
ছিল ।*. 

এই বুলিয়৷ সুনীতি চাদরের মধ্য হইতে বই এবং ছবিখানি মুন্ময়ীর 
হাতে দ্িল। মৃন্ময়ী বলিল, "আমি মাকে দিয়া আসি,তৃমি একটু দাড়াও ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৯ 


এই বলিয়! বালিকা উপরে চলিয়া গেল। মুনুয়ীর মাতা বই এবং 
ছাবখানি পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন, এবং গলবন্ত্র হইয়া উদ্দোস্তে 
মা ঝালীকে প্রণাম করিলেন। মৃন্ময়ী বলিল, “বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে 
একটী ছেলেমান্ুষ বইটি নিয়ে এসেচে।” 

অন্পূর্ণ! বলিলেন, “তাকে উপরে ডেকে নিয়ে এস» 

বালিকা সুনীতির নিকটে গিয়া বলিল, পমা তোমাকে ডাকছে উপরে 
এস” এই বলিয়া পথ দেখাইয়া স্বনীতিকে উপরে লইয়| গেল।.. . 

অন্নপূর্ণা সন্গুথে উপস্থিত হইয়া সুনীতি তৃষিষ্ট হইয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল। অন্নপূর্ণা বলিলেন, তোমার নাম কি ধাছা!? তুমি এবই 
কোথায় পেলে,?” 

বালক উত্তর করিল, “আজ্ঞে আমার নাম শ্রীম্নীতিকুমার মুখো- 
পার্যায়। আমি যে নৌকাতে কাজ করি সে নৌকাতে বইথানি পড়িয়া- 
ছিল। বইয়ের মধ্যে বাবুর নাম আর ঠিকান! দেখিতে পাইয়া আমি 
তাহা লইয়া আসিয়াছি।” ূ 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, "তোমার চাদরটা ভিজে গেছে, ওখানা খুলে 
রেখে দাও। তুমি ত দেখচি বামুনের ছেলে, লেখাপড়াও জান। তুমি 
নৌকাতে কি কাজ কর? তোমার বাপ মা আছেন ত?” 

অন্নপূর্ণার সন্নেহ ব্যবহার বালকের হৃদয় স্পর্শ করিল। ধীরে ধীরে 
গাত্রবন্ত্র উন্মোচন করিয়। মে বলিতে লাগিল, “আজ্ঞা না, আমার মা 
ঝাপ বাচিয়া নাই। মা আমার অতি শিশুকালেই মারা গিয়াছেন। 
-তাহার পর আমার নয় বছর বয়সে আমার বাবাকেও হারাই। দেই 
অবধি খুড়ামহাশয়ের বাটাতে আমি প্রতিপালিত হইতেছিলাম।” তাহার 
পর বালক তাহার ক্ষুদ্র জীবনের করুণকাহিনী বলিয়া গেল। তাহ! 
গুনিতে শুনিতে অন্পূর্ণার চোখ ছুটি জলে ভরিয়া আসিল, বালকের 


৩৩" সুনীতি । 


কথা সমাপ্ত হইলে তিনি চোখ মুছিয়া৷ বলিলেন, "আজ থেকে তুমি 
এইখানেই থাক বাবা, তোমাঁকে আর নৌকাতে ফিরিয়া যাইতে হইকে 
না। আমার খোকাকে পড়াইবে আর তুমি নিজেও ইস্ষুলে “ভন্তি 
হুইবে। বাবু আফিপ থেকে ফিরিলে সব বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। 
আজ থেকে তুমি আমাকে মা বলিয়া ডাকিবে।” এমন স্নেহকোমল 
ক বালক অনেকদিন শুনে নাই। সেই স্সেহস্পর্শে বালকের হৃদক় 
গলিয্া' গেল, মনের মধো তাহার পিতৃম্নেহের স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। সে 
অবনত বদনে অস্রবিসর্জন করিতে লাগিল। 

অন্পূর্ণ! স্থনীতিকে জলখাবার খাওয়াইলেন। বৈকালে সুনীতি 
খোকার সহিত অল্প অল্প ভাব করিয়া লইল। মন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
বিন্দুমাধব বাবু বাঁড়ী ফিরিলেন। তিনি গ্জাসিতেই অন্নপূর্ণা বলিলেন, 
“গগে। তোমার বই আর ফটোগ্রাফ পাঁওয়া গিয়াছে । নৌকাতে 
পড়িয়াছিল এই ছেলেটি কুড়াইয়৷ আনিয়াছে। আহা ছেলেটির মা বাপ 
নাই, খুড়ীমার অত্যাচারে বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছে, শেষে নৌকাতে 
কাজ করছিল। আমি বলেছি সে এখানে থাকৃবে। লেখাপড়া জানে। 
থোকাকে পড়াতে পারবে । আর নিজেও ইস্কুণে পড়বে ।” 

অন্নপূর্ণা ফটোখানি আনিয়। স্বামীর হাতে দিলেন। বিন্দুমাধব বাবু 
আনন্দাশ্র বর্ষণ করিতে করিতে ফটোথানি বক্ষের উপর চাপিয়া 
ধরিলেন। তাহার পর গাটস্বরে বলিলেন, “কই গো ছেলেটি 
কোথায় ?” 

সুনীতি কাছে আসিলে বলিলেন, "তুমি যে আজ আমাকে কত 
অমূল্য ধন দিয়াছ তাহ! তুমি জান না। সারা জীবন খুঁজিলেও আমি 
আর ইহা পাইতাম না। তোমার কথা আমি সব শুনিয়াছি। আজ 
হইতে তুমি ঘরের ছেলের মত এখানে থাকিবে” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৩১ 


পরদিন বিন্দুমাধব বাবু স্থনীতির নামে একটি পাশ বই খুলিয়া ১০০২ 
টাকা জম! দিলেন। সুনীতি ইস্ফুলে ভর্তি হইল। থোক! প্রত্যহ সকালে 
তাহাব্র নিকট পড়িত। আর একজন তাহার নিকট পড়া বলিয়া লইত 
এবং পাঠ বাতীত নান! অপ্রাসঙ্গিক গল্প করিত এবং গল্প শুনিতে চাহিত, 
তাহার নাম মৃন্ময়ী। 


সপ পপ অপ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 





স্মত্যু 

কোশীতে একটা বৃহৎ প্রাসাদের দ্বিতলস্থ কক্ষে একটা বালক রোগ- 
শধ্যায় শয়ন করিয়াছিল। কক্ষের জানালাগুলি-বন্ধ, সুতরাং বাহিরে 
আলোক যথেষ্ট পরিমাণে থাকা সব্বেও কক্ষের মধ্যে এত অন্ধকার যে 
বাহির হইতে কেহ ভিতরে প্রবেশ করিলে, প্রথমে তাহার কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হইত না। কিছুক্ষণ দীড়াইলে পর গৃহাত্যন্তরস্থ দ্রবাসমূহ, 
একে একে প্রকাশিত হইত--তখন দেখা যাইত যে কক্ষের মধ্স্থুলে ' 
শীর্ণকায় একটা বালক শুইফ়্া রহিয়াছে, এবং তাহার শিয়রে একটা 
প্রবীণবয়স্ক ব্যক্তি বসিয়া আছেন। তীহার পার্ে একটী গোলাকার 
ক্ষুদ্র টেবিল, তদুপরি একটা টাইমপিন্‌ ঘড়ি, থার্ম্মিটার, ছুই তিনটি 
“ছাট বড় ওষধের শিশি এবং ছুই এক খণ্ড ভাঙ্গা বেদানার অংশ রহিয়াছে। 
বালকের চক্ষু মুদিত ছিল। ক্ষীণ শ্বসপ্রশ্বাসের সহিত তাহার বক্ষ 
অতি ধীরে ধীরে আন্দোলিত হইতেছিল। ভদ্রলোকটী নিণিমেষ নয়নে 
বালকের মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন, তাহার দৃষ্টি উদ্দিন এবং ললাটে 


৩২ স্থনীতি। 


চিন্তার গভীর রেখ! অস্কিত। কিছুক্ষণ পরে বালক চক্ষু মেলিয়া ক্ষীণ 
কণ্ঠে ডাকিল, "্বাবা”। তাড়াতাড়ি বালকের নিকট মুখ লইয়া গিয়া 
ভদ্রলোকটা স্নেহপূর্ণস্বরে আকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা ?* 

প্ৰড় তৃষ্ণা |” ও 

»৫একটু বেদানার রস দেব বাবা? 

বালক বলিল, প্দাও ।” 

কাচের বাটিতে বেদানার রস ঢাকা ছিল। চাম্চে করিয়া দুইবার 
মুখে দিলেন। বালক খাইয়া বলিল, "একটু জল |” 

জল খাইয়া বালক বলিল, *বাঁবা বেলা কত হবে ?” 

পিতা বলিলেন, “বৈকাল হইয়াছে । বেঙ্সা ৪টা ৪॥০টা| হইবে ।” 

বালক বলিল, প্বাঁবা একট! জানাল! খুলিয়া দাও। একটু রোদ 
দ্েখ্ব।” রি 

পিত। উঠিয়া গিয়া পশ্চিমের একটী জানাল! খুলিয়া দ্বিলেন, তাহার 
মধ্য দিয়া সৌর কিরণমালা! সুবর্ণ ধারায় প্রবাহিত হইয়া শখ্যাতলে উপস্থিত 
হইল এবং তাহার প্রতিফলিত আলোকে কক্ষস্থ যাবতীয় বস্ত উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। পিত! ফিরিয়৷ আসিয়া! পুর্বস্থানে উপবেশন করিলেন। 
১ সেই রৌদ্র ধারার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বালক বলিল, “বাহিরে এমন 
মোনার আলো, এঁ নগরের মধুর কোলাহল, আমি কি আর এ সকল 
দেখিতে ও শুনিতে পাইব না? হায় ভগবান্‌ !” 

চোথের জল মুছিতে মুছিতে পিত! বলিলেন, “কেন এরূপ বলিতেছ 
বাবা? তুমি ভাল হইয়া উঠিবে। আবার হাসিয়া খেলিয়৷ বেড়াইবে | 
মুখে এইরূপ বলিলেন কিন্ত তিনি মনে মনে জানিতেন যে তাহার আশ! 
অতি অল্প। চিকিৎসা যতদূর করাইবার তিনি করাইয়াছিলেন। 
কলিকাতা হইতে ভাল ডাক্তার গিয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই পীড়ার 
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উপশম হয় নাই। মধ্যে মধ্যে খন ছুই তিন দিন ধরিয়া বালক লুর্তসংজ্ঞা 
হুইয়৷ পড়িয়! থাকিত এবং ওষধের প্রভাব ও ডাক্তারের চেষ্টা ব্যর্থ 
হইত-তখন তিনি নিরুপায় হুইয়! যুস্তকরে ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করিতেন) বাহিরে রাজপথের উপূর অবিরাম গতিতে প্রবাহিত 
জনআ্রোতের দিকে চাহিয়া! ভাবিতেন, এত লোক সুস্থশরীরে মুক্তবাতাষে 
ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে, আর তীহার পুত্র--তাহার বিয়োগসত্তপ্ত 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন,--সে ইহাদের মত, এত অসংখ্য লোকের 
মধ্যে একজনের মত, হইতে পারিবে না? 
তিনি চেয়ারখানি শয্যার আরও নিকটে নিলেন “এবং বালকের শীর্ণ 
পাত্র কপালের উপর হাত বুলাইতে লাগিলেন। দীর্ঘ অসংস্কত কেশ 
বালকের কপাল ছাপাইয়া প্রায় চোখের নিকট আগ্রিয়া পড়িয়াছিল, তিনি 
সযতেে চুলগুলি সরাইয়া দিতে লাগিলেন। বালকের বৃহৎ উজ্জল চক্ষু 
ছুইটি জলভরে ছল্ছল্‌ করিতে দেখিয়া তিনি ব্যথিতকণ্ঠে বলিলেন, “তুমি 
কাদ্ছ বাবা? কি রুষ্ট হচ্চে বল।”' 
অশ্রু সংবরণ করিয়া বালক বলিল, “আমি বুঝ্তে পান্টি বাবা যে 
আমি যাচ্ছি। আমার আর বেশী সময় নাই। কিন্তু তার জন্য আমি 
কীদচি না। মর্তে একদিন ত হবেই। ভগবানের কাছ থেকে এসেছি 
তার কাছেই ফিরে যাচ্চি। তার জন্য কষ্ট হচ্চে ন7া। আমার কষ্ট হচ্চে 
এই ভেবে যে ভুমি মনে বড় আঘাত পাবে। আমার চোখে জল দেখিলে 
তুমি আহার নিদ্রা ভুলিয়া থাকিতে, কোথাও কোনও ভাল জিনিস দেখিলে 
হুমি তাহা আমার জন্ত গ্রহ করিয়া! আনিতে, এখন থেকে আজীবন 
আমাকে ছেড়ে থাকৃতে তোমার কি কষ্ট হবে তাই ভেবে আমার 
বুক ফেটে যাচ্চে। 
তাহার পিতা কথা বলিতে ছুই তিন বার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহার, 
৩ 


৩৪ হুনীতি। 


বাক্য শ্ডৃত্তি হইল না। তিনি নীরবে অশ্রু বিমর্জন করিতে লাগিলেন। 
দিবসের আলোক ধীরে ধীরে মলিন হইয়া গেল। পক্ষিকুল শব করিতে 
করিতে বৃক্ষশাখায় ফিরিতে লাগিল। এবং নগরের অসংখ্য দেরমন্দির 
হইতে আরতির ঘণ্টা বাজিতে লাগিল। গিতা! পুত্রে নীরব রহিলেন। . 

প্রায় বিশবৎমর পূর্বের কৃষ্ঠমোহন বাঝু অর্থোপার্জন মানসে উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলে আপিয়া ব্যবসা আরম্ভ কর্বিয়াছিলেন। ব্যবসাতে তিনি 
সম্পূর্ণরূপে ক্কৃতকার্ধয হইয়াছিলেন এবং প্রভূত অর্থনঞ্চয় করিতে সম্্থ 
হইয়াছিলেন। কিন্তু বিধাতা তাহার কালে স্থখ লেখেন নাই। 
কয়েকবৎসর পুর্বে তাহার পত্বী একমার্জ পুত্র রাখিয়া পরলোকে চলিয়া 
গিয়াছেন। আজ তীহার পুত্রটিও ৃত্যুুখে। তীহার বিপুল এঁ্য্য 
আজ ব্যর্থ বোধ হইতেছে। 

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই সুধীর নামে ৰালকের একটা সহপাঠী তাহার 
ংবাদ লইতে আদিল। তাহারা ছুইজনে একসঙ্গে স্কুল যাইত এবং 
একসঙ্গে খেলা করিত। স্কুলের মাষ্টার এবং অন্ত ছাত্রের তাহাদের 
উভয়কে অতান্ত ভালবাসিত। বালকের অন্থথ যখন হইতে সাংঘাতিক 
ভাব ধারণ করে, মেদিন হইতে স্থুধীর অত্যন্ত চিন্তাকুল হইয়া! থাকিত। 
বৈকালে সে আর খেলিতে যাইত না। বদ্ধুর রোগ শধ্যার পারে বসিয়া 
থাকিত। ক্ৃষ্ঃমোহনবাবুর এবং বালকের সনির্ধন্ধ অন্থুরোধে স্থ্ধীর 
আজকাল বৈকালে একটু করিয়া বেড়াইয়া আসে কিন্তু খেলিতে যায় না। 
বেড়াইকলা সন্ধ্যার পর বালকের নিকট আসিয়া বসিয়া থাকে, তাহার 
পর বাড়ী ফেরে। সুধীর আসিয়া! বলিল, "মাষ্টার মহাশয় রোজ ধেমণ 
জিজ্ঞাসা করেন আজও তোমার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমাদের 
ক্লাসের অনেকেই জিজ্ঞাসা করিল এবং আমার নিকট সংবাদ শুনিয়! 
ঘিয়মাণ হইয়া রহিল। ছেলের! ক্লাসে আর পূর্বের স্ঠায় গোলমাল করে 
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না, ছুই চারিজন অবাধ্য বালক কদাচিৎ অন্যায় আচরণ করিলেও মাষ্টার 
মহাশয় তাহাদের তেমন করিয়। শাসন করেন ন1। ছুটির ঘণ্টা শুনিলে 
বালকেরা! পূর্বের স্তায় কোলাহল করিতে করিতে ক্লাস হইতে চুটিয়া 
বাহির হয় না। ভাই তোমাকে ক্লাদের ছেলেরা কত ভালবাসে তাহা! 
তুমি জান না । আবার কবে তুমি ভাল হইয়! স্কুলে গিয়া! বসিবে, ছেলের 
তোমাকে দেখিয়া আহ্লাদিত হইবে, মাষ্টার মহাশয় প্রফুল্ল হইবেন 1” 

বানক কহিল, “ভাই সেদিন আর আসিবে না। মাষ্টার মহাশয় 
আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন) এবং মধ্যে মধ্যে এখানে আসিয়া আমাকে 
দেখিয়া যান। ক্লাসের ছেলেরা আমাকে কতদূর ভালবাসে তাহা তোমার 
নিকট শুনিলাম | তাহাদের দয়ার জন্য আমার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়! 
উঠিতেছে, তাহা প্রকাশ করিবার সুযোগ আমার হইল না, তুমি তাহা- 
দিগরে বলিও। তুমি বলিও তাহার! যেন আমার জন্ত বেশী ছুঃখ না 
করে। তাহারা আমার পীড়ার সময় সহানুভূতি করিয়াছে ইহা! জানিতে 
পারিয়৷ আমার কষ্টের লাঘব হইল। আমার এই অন্থরোধ যেন তাহার! 
বৈকাল বেলা! থেল৷ করিতে করিতে--যখন হুর্যের মৃদু আলে গাছের 
পাতার মধা দিয়! সবুজ মীঠের উপর আসিয়া! পড়িবে,_তখন যেন 
তাহার! মধ্যে মধ্যে আমার কথা মনে করে, মনে করে যে আমি বৈকালে 
মাঠে গিয়! তাহাদের সহিত খেলা করিতে খুব ভাল বাসিতাম। আর 
তুমি তাই সুধীর, তুমি এমন করিয়া থাকিও না। তুমি আমাকে কখনও 
ভুলিবে না তাহা জানি। কিন্তু তুমি যদি আমার জন্য এত কষ্ট পাইতে 
থাক তাহা হইলে আমার ছুঃখের শেষ থাকিবে না |” 

রাত্রি হইয়াছিল। অন্পক্ষণ পরে সুধীর বাড়ী চলিয়া গেল। 
.. এই ভাবে কয়েকদিন কাটিয়া গেল। ন্ুধীর প্রত্যহ আদিত। 
মার মহাশয় ছুই তিন দিন আগিয়াছিলেন। একদিন-_-সেদ্িন ছুটি 


৩৬ _. স্থনীতি। 
ছিল- মাষ্টার মহাশয় ছু'পর হইতে সন্ধ্যা পর্যান্ত বালকের নিকট বসিগ্না 
রহিলেন। তিনি তাঁহার সহিত কয়েকটি বহি আনিয়াছিলেন। 
বালককে কতকগুলি গল্প বলিলেন,--অধিকাংশই ধর্ম সগ্বন্ধীয়,-“ঈশ্বরে 
সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ, সরল বিশ্বাসু, আত্মার অমরতা, এবং জীবের প্রতি 
ঈশ্বরের প্রেম, _এই সব সন্বন্ধে। মধ্যে মধ্যে তাহার আনীত' বহি হইতে 
তিনি পড়িয়া শুনাইতেছিলেন। তাহার পপ্প যখন সন্ধ্যা হইয়৷ আদিল 
এবং সুধীর আসিয়া মাষ্টার মহাশয়কে নষন্কার করিয়া বালকের পারে 
উপবেশন করিল, তথন তিনি পুস্তক বদ করিলেন এবং কিছুক্ষণ পরে 
বালকের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়$ু গেলেন। | 
সেদিন সমস্ত দিবস যন্ত্রণা ভোগ করিয সন্ধ্যার দিকে বালক কান্ত 
হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল । তাহার ফ্লিতা শব্যাপার্খে উপাবষ্ট হইয়া 
নীরবে অশ্রবিসর্জন করিতেছিলেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ্ইয়াছিল। চাকর 
গৃছে আলে জালিয়া দিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আসিয়া সংবাদ দিল 
ডাক্তারবাবু আসিয়াছেন। কৃষ্মোহনবাবুর অন্মতি পাইয়া চাকর 
ডাক্তারবাবুকে গৃহে লইয়া আসিল। ডাক্তারবাবু নিঃশবে এবং মাবধানে 
বালককে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। কৃঞ্চমোহনবাবু তাহার সহিত 
বাহিরে আলিলে, ভাক্তারবাবু তাহাকে বলিলেন, “আপনাকে না 
বলিলেও নয়, অথচ আপনাকে বলিতে আমার বাক্য সরিতেছে না। 
আজ আপনার পুত্রের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ দেখিলাম । আজ রাত্রি 
কাটে কিনা সন্দেহ।” শুনিতে শুনিতে ক্ৃষ্ণমোহন বাধুর চক্ষে সকলই 
অন্ধকার হইয়৷ আদিল, ডাক্তার বাবুর কথ! তাহার কর্ণে দূরাগত কঠ্ঠ- 
ধ্বনির স্তায় অস্পষ্ট হইয়া ক্রমে মিলাইয়৷ গেল। মন্তকে কঠিন আঘাত 
পাইলে মান্য যেমন অবশ হইয়া বসিয়া পড়ে তিনি সেইভাবে বসিয়া 
পড়িতেছিলেন, ডাক্তারবাবু তাহাকে ধরিয়! নিকটস্থ একটা চেয়ারে 
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বদাইলেন। ধীরে ধীরে তিনি চক্ষুরুন্মীলন করিলে ডাক্তারবাবু বলিলেন, 
“একটু সুস্থ বোধ করিতেছেন কি?” কৃষ্চমোহনবাবু উত্তর করিলেন, 
পয নুস্থ হইয়াছি। ডাক্তার বাবু আজ রাত্রে তাহা! হইলে আপনাঁকে 
এখানে থাকিতে হইবে।” ডাক্তারবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, আমি বাটা 
হইতে ফিরিয়া আসিতেছি। ইহার মধ্যে কোনও ভয়ের কারণ নাই, 
আপনি উদ্বিগ্ন হইবেন না|” 

ঘণ্টা দুইয়ের মধো ডাক্তারবাবু আহারাদি শেষ করিয়! ফিরিয়া 
আমিলেন। তিনি কয়েকটি আবশ্তকীয় ওষধ আনিয়াছিলেন সেগুলি 
টেবিলের উপর রাখিলেন। তাহারা অনেকক্ষণ বপিয়৷ রহিলেন কিন্তু 
বালকের নিদ্রা,ভাঙ্গিল না। কৃষ্চমোহনবাবু নিযস্বরে ডাক্তারবাবুকে 
বলিলেন, “রাত্রি অধিক হইয়াছে । পাশের ঘরে আপনার শধ্যা প্রস্তত 
আছে। আপনি একটু বিশ্রাম করুন। প্রয়োজন হইলে আমি 
আপনাকে সংবাদ দিব।” ডাক্তীরবাবু বলিলেন “প্রয়োজন বোধ হইলেই 
আমাকে ডাকিবেন, কোনও সঙ্কোচ করিবেন না» ডাক্তারবাবুকে 
পাশের ঘরে শযা দেখাইয়া আসিয়া কৃষ্ণমোহনবাবু বসিয়া রহিলেন। 

কৃষ্ণমোহনবাবু আসন* হইতে উঠিয়া কিছুক্ষণ কক্ষমধো পদচারণ 
করিলেন, তাহার পর একটা ঈষনুক্ত জানালার পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন। 
তাহার সম্মুথে বিশাল নগরী। অসংখ্য সৌধমালার মধ্যে নগরের অধি- 
বাসিগণ দিবসের পরিশ্রমের পর রাত্রে বিশ্রাম লাত করিতেছে। চন্দ্রের 
কিরণমাল! সেই সকল গৃহশীর্ষ উজ্জ্বল করিয়া! দিয়াছে, এবং দুরে গঙ্গার 
প্রবাহের উপর নিপতিত হইয়া ঝলমল করিতেছে । কৃষ্ণমোহনবাবুর 
মনে হইতে লাগিল বছুদিন পূর্বে এমনই একটা জ্যোৎস্নারাত্রে তাহার 
জীবনের প্রিয়তমা সহচরীকে তিনি এ গঙ্গাতীরে ভশ্মীভূত করিয়া 
আসিয়াছিলেন, তেমন উজ্জল চন্ত্রালোক বুঝি আর কখনও তিনি দেখেন 
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নাই। সেই সকল অতীত কথা ভাবিতে ভাবিতে সজল নয়নে তিনি 
পুনরায় শধ্যাপার্থে ফিরিয়া আসিলেন। 

রাত্রি শেষ প্রহরে বালক চক্ষু মেলিয়! চাহিল। তখন ডাত্তপরবাবু 
উঠিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি স্বব্ুপরিমাথে উদ্দীপক ওুঁষধ বালককে 
থাওয়াইলেন। তাহা খাইয়া বালক বলিল, প্বাবা, একবার সুধীরকে 
ডাকিয়া পাঠাও ।* ্ুধীরের বাটা বেশীদুর ছিল না। কৃষ্ণমোহনবাবু 
তাহাকে ডাকিতে লোক পাঠাইলেন। বাঁলক ডাকিতেছে শুনিয়া স্থধীর 
অনতিবিলঘে উপস্থিত হইল। সে যখন আসিয়া! পৌছিল, তখন বালকের 
জীবন নিঃশেষিততৈল প্রদীপের ন্যায় শ্ীরে ধীরে নির্ব্বাপিত হইয্া 
ষাইতেছিল। চেষ্টা করিয়া করিয়া বালক; বলিতে লাগিল, “ভাই সুধীর, 
আমি চলিলাম। যাইবার সময় তোমাকে দেখিতে পাইলাম, আমার 
অত্যন্ত স্থখ হইল। মাষ্টার মহাশয়কে আমার প্রণাম জানাইও, ক্লাসের 
ছেলেদের বলিও তাহার্দের শ্সেহ মনে করিক়া আমার শেষ মুহূর্ত সুখকর 
হইয়াছিল। প্রাণের ভাই সুধীর, তবে আমি। বারা, তোমার পায়ের 
ধলা দাও। আমার জন্য বেশী অধীর হইও না। আমার কোনও কষ্ট 
নাই। আমি মায়ের কোলে ফিরিয়া যাইতৈছি। ওই আমার মা 
আদিতেছে। এই যে যাই মা।” | 

হুরয্যদেবের পুরোগামী আলোকপ্রবাহে যখন পূর্ববদিক্প্রান্ত অরুণ 
বরণে রঞ্রিত হইয়! উঠিতেছিল, এবং নিদ্রোথিত পক্ষিকুলের উচ্ছুসিত 
কঞ্ঠধনিতে যখন আকাশ বাষু আন্দোলিত হইতেছিল, সেই সময়,-- 
যখন রজনীর অন্ধকার ও নিস্তব্ধতা দূর হইয়াছে অথচ দিবসের প্রধর 
আলোক ও কোলাহল আরম্ভ হয় নাই,-_-সেই শান্ত পবিত্র মুহূর্তে বালক 
তাহার ন্নেহময় পিতা এবং শৈশব কোমল বালকবন্ধুর হৃদয় অসীম' 
শোকসাগরে নিমজ্জিত করিয়। চির-নিদ্রাভিতৃত হইল। 
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ক্রুম্ুণ্নোহনন জানু 


পুত্রের মৃতাতে কৃষ্ণমোহনবাবুর সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়া 
গেল। স্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতে তিনি পুত্রের মুখ চাহিয়া সংসার যাত্রা! 
নির্বাহ করিতেছিলেন। তাহার জন্যই তিনি অর্থোপার্জন করিতে- 
ছিলেন। সেই পুত্রই যখন অকালে মানবলীল! সংবরণ করিল, তখন 
তাহার বৃহৎ প্রাসাদ এবং অতুল খ্রীশব্ধ্য লইয়৷ আর কি হইযে? 
মালপত্র বিক্রয় করিয়া তিনি কারবার বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। কিছু 
জমি করিয়াছিলেন, তাহা এবং কাশীর সুন্দর প্রাসাদ উপস্থিত যে মূল্য 
হুইল তাহাতেই বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন। তাহার পর তীর্থ-ভ্রমণে 
বাহির হইয়া পড়িলেন। '* 

প্রথমে হিমালয়ের শিখরমালা অতিক্রম করিয়া বদ্রিনারায়ণ দর্শন 
করিতে গেলেন। তাহার পর প্রভাস, কুরুক্ষেত্র, মথুরা, বৃন্দাবন, 
অযোধ্যা, জগন্নাথ, কপ্জিতরম, মাছুরা, সেতুবন্ধ একে একে সকল তীর্থ 
দর্শন করিলেন। এই তীর্থ-ভ্রমণে তিনি কত নদী পর্বত অরণ্য, কত 
বিশাল প্রান্তর এবং অপরিচিত জনপদ অতিক্রম করিলেন। অন্তহীন 
শুত্র-তুষার-মগ্ডিত শৈল-শিখর-্রেণী, পার্বত্য প্রদেশের গভীর নিস্তব্ধতা, 
' সমুদ্রের অবিরাম গর্জন এবং তাহার দিগস্তব্যাপী সৌরকর সমুজ্্বল লীল- 
জলরাশি, তীর্থ-যাত্রিদের ভক্তিব্যাকুল ভাব,--এই দকল দেখিয়া তাহার 
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হৃদয় কিছু স্তির হইল। তিনি স্থির করিলেন জীবনের অবশিষ্ট অ+ 
নির্জনে ঈশ্বর চিন্তায় অতিবাহিত করিবেন । 

ংসার হইতে শেষ বিদায় গ্রহণ করিবার পর্বে তাহার: মনেঞ্হইল 
আত্বীপ-স্বজনগণের মধ্যে কাহাদের অবস্থা বিশেষ দরিদ্র তাহা একবার 
সন্ধান লইয়া অভাবান্ুদারে তাহাদের কিছু কিছু সাহাধ্য করা উচিত। 
এই ভাবিয়া “তিনি দেশে ফিরিলেন। বহুষ্ধিন তিনি দেশে আসেন নাই। 
এক্ষণে আগিয়া দেখিলেন তাহাদের গ্রামেক্ন অবস্থার কতদূর পরিবর্তন 
হইয়াছে । শৈশবে যাহাদের সহিত ক্রীড়া করিতেন তাহারা আজ 
কোথায়? জীবন্নের কঠোর তাড়নে দুর-দুরান্তরে বিক্ষিপ্ত হইয়া 
গিয়্াছে। ছুই চারিঞ্জন যাহার! রহিয়াছে ষ্টাহাদিগকে ঠেনা যায় না। 
যে গৃহগুলির সহিত শৈশবের সুমধুর স্বৃতি:বিজড়িত ছিল, সেগুলি আজ 
পরিত্যক্ত, জঙ্গলে পরিপূর্ণ-_-দেখিলে হৃদয় অবসাদে পরিপূর্ণ হয়। 
বালকের পথের ধারে খেলা করিতেছিল। অপরিচিত লোক দেখিয়া 
তাহার! চাহিয়া রহিল। কৃষ্ণমোহনবাবু ভাবিতে লাগিলেন, একদিন 
তিনিও বালকদের স্তায় এই পথের ধারেই খে করিয়াছিলেন। 

তিনি যাহাদিগকে দরিদ্র দেখিলেন, তাহানিগকে কিছু কিছু সাহায্য 
করিলেন। কাহারও উপার্জন করিবার ক্ষমতা আছে কিন্ত কাজ 
পাইতেছে না, তাহাদের কাহাকেও দৌঁকান করিয়া দিলেন, কাহাকেও 
কলের তাঁত ব| মোজা.ও গেঞ্জি ঝুনিবার কল কিনিয়া দিলেন। বিধবা- 
দিগকে সেলহিয়ের কল দিলেন। এই ভাবে দরিদ্র আত্মীয়দের বর্তমান 
অভাব ঘুচাইস়্া ভবিষ্যতের সংস্থানের উপায় যতদুর সম্ভব বিধান 
করিলেন । | 

কৃষ্ণমোহনবাবুর মনে পড়িল বাল্যকালে তিনি মামাবাড়ীতে তাঁহার ' 
এক মাসীর কন্ঠার সহিত খেল! করিতেন, তাহার নাম ছিল লীলা । 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ। ৪১ 


ড় হইয়া লীলার সহিত তাহার দেখা হয় নাই। তিনি সংবাদ লইয়া- 
ছিলেন একটা পুত্র রাখিয়া লীল! ম্বর্গারোহণ করিয়াছে। এক্ষণে 
'অন্ধুমন্ধান করিয়! জাঁনিলেন বালকটির পিতাও অল্প বয়সে মার! গিয়া- 
ছিলেন এবং সে এক্ষণে কাটোয়াতে পিতৃব্যর গৃহে পালিত হইতেছে । 
লীলাকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, তাহার পুত্র এক্ষণে কি অবস্থায় 
আছে তাহ! নিজে গিয়! দেখিয়া আসিতে তাহার ইচ্ছা হইল। বালকের 
পিতৃব্যের ঠিকানা লইয়া তিনি তাঁহার বাটা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
এই পিতৃব্যই পাঠকের পূর্ব পরিচিত স্থরেশবাবু। , 
সেদিন শনিবার । বেল! চারটা বাজিয়া গিয়াছিল। লংকুথের 
পাঞ্জাবীর উপর, কীধে একটা চাদর ফেলিয়া একটা মোটা লাঠি 
হাতে কৃষ্ণমোহনবাবু সুরেশচন্ত্রের বাটাতে উপস্থিত হইলেন। নির্দিষ্ট 
বাটাব্র সম্মুখে দঁড়াইয়৷ তিনি ডাকিতে যাইতেছেন, এমন সময় বাঁটার 
ভিতর হইতে একজন চাকর সবেগে দৌড়িয়া আমিল এবং তাহার পর 
একটা বালক এক্ুপাটি জুতা হাতে করিয়া চাকরের পশ্চাদ্ধাবন 
করিয়া বাহির হইল। ,অপরিচিত ভদ্রলোকের সম্মুখে পড়াতে বালক 
কিছুমাত্র অপ্রস্তত না হইয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়! গেল, এবং ছুটিয়া 
গিয়া হস্তস্কিত জুতা নিক্ষেপ করিয়৷ চাকরকে প্রহার করিল। 
এই ভাবে ক্রোধের উপশম হইলে পর বালক বাড়ী ফিরিয়া 
আমিল। 
. বালক ফিরিয়া আগিলে কৃষ্ণমোহনবাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলেন যে তাহার নাম অনুকূল চনত, সে স্ুরেশবাবুর পুত্র। সুনীতির 
কথ! জিজ্ঞাস! করিয়া শুনিলেন যে একদিন রাত্রে কাহাকেও কিছু না. 
বলিয়া সে কোথায় চলিয়া! গিয়াছে। এই সংবাদে কৃষ্ণমোহনবাবু অতিশঙ 
দুঃখিত হইলেন। এই বিশাল জগতের ঈধ্যে কি করিয়া তিনি এই 


৪২ ূ সুনীতি । 

'নিরুদ্দিষ্ট বালককে খুঁজিয়। বাহির করিবেন? ন্থুরেশবাবু তাহাকে 
এ বিষয়ে সাহাধ্য করিতে পারেন এই ভাবিয়া তিনি স্থুরেশবাবুর 
অপেক্ষায় বসিয়া রহিলেন। 

স্থরেশবাঁবুর বাড়ী ফিরিতে সল্মা হইল। কৃষ্চমোৌহন বাবু উঠিয়া 
তীহাকে অভিবাদন করিলেন। তাহার পর নিজের পরিচয় দি্দী সংক্ষেপে 
তাহার আসিবার উদ্দেগ্ বিবৃত করিলেন । অুনীতির নাম শুনিয়া 
সুরেশবাকু কিছুক্ষণ অধোবদনে বসিয়া রহিশ্লেন। তাহার পর দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, , পুনীতি, তুই এখন কোথায় আছিদ্‌ বাবা? 
যেখানেই থাক্‌ আশা! করি এখান্তকাঁর চেরে ভাল আছিস্‌।” কৃষ্ণমোহন 
বাবুর নিকট তিনি সুনীতির ভূয়সী প্রশংগা করিলেন । বলিলেন, এমন 
মধুর শ্বভাবের বালক তিনি কখনও গ্লেখেন নাই। কখনও কোনও 
কারণে তাহাকে বিরক্ত হইতে বা রাগ করিতে দেখেন নাই। তীহার 
বাড়ী হইতে পলাইয়া যাওয়াতে তাহার যে কোনও দোষ নাই একথাও 
স্পষ্ট করিয়! বুঝাইয়৷ বলিলেন। অবশেষে বলিলেন, তাহার জন্ত অনেক 
অনুনন্ধান করিলাম, কিন্তু কোনও ফল হইল না। তাহাকে যদি 
পাইতাম, তাহা হইলে আ'র' বাড়ীতে থাকিতে বলিতাম না। কোনও 
একটা ভাল যায়গায় স্কুলের ছাত্রাবাসে রাখিয়া! পড়াইতাম। কিন্ত তাহার 
উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 

“তাহার সংবাদ সম্বন্ধে নিরাশ হইয়াছিলাম। আজ কিছুদিন হইল 
তাহার এক পত্রে সে ভাল আছে জানিয়৷ কিছু আশ্বস্ত হইয়াছি। পত্র 
কলিকাতা হইতে আনিতেছে, কিন্তু ঠিকান! দেওয়া! নাই। কলিকাতার 
জন-সমুদ্রের মধ্যে তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া! কঠিন, তথাপি আপনি যদি 
তাহার অনুমন্ধান করিতে চান, তাহা হইলে একবার কলিকাতা যাইতে, 
পারেন।* 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৪৩ 
কৃষ্খমোহন বাবু বলিলেন, "অবশ্ত যাইব। আপনি অনুগ্রহ করিয়া 
তাহার পত্রখানি একবার লইয়া আনন ।” 
গুরেশবাবু পত্রথানি আনিলেন'। তাহাতে লেখা ছিল £-- 
কশ্রীচরণেযু-_ ট 
আমিঞ্ভাল আছি। আপনারা আমার জন্ত চিত্তিত,হইবেন না। 
'আপনি কাকীমা ও অনুকূল দাদা আমার প্রণাম জানিবেন, খুকীকে 
'ম্নেহাশীর্ববাদ দিবেন । 
আপনার! কি আমাকে ক্ষমা করিবেন না? , 
আপনাদের অকৃতজ্ঞ সন্তান-_ 
সুনীতি ।* 
কৃঞ্ণমোহুন বাবু পত্র ভাল করিয়া দেখিলেন। দেখিলেন খামের 
উপর বৌবাজার পোষ্ট আফিসের ছাপ রহিয়াছে । তিনি স্থুরেশবাবুকে 
বলিলেন, “এই পত্রখানি দ্বারা আমার অনুসন্ধানের সুবিধা হইতে পারে। 
আপনি যদ্দি অনুগ্রহ করিয়া এখানি আমার নিকট রাখিতে দেন তাহা 
হুইলে অত্যন্ত উপকৃত হট্ুব। 
হুরেশবাবু সম্মত হইলেন। 
সুরেশবাবুর অনুরোধে কৃষ্ণমোহনবাবু সে রাত্রি তাহার বাটীতে 
যাপন করিলেন। পরদিন আহারাদি সমাপন করিয়া কলিকাতা যার! 
করিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


স্টিক 


বেলা একটা হইতে বৃষ্টি আর্ত 'হইঞ্কাছে, চারিটা বাঁজিয়া গেল, 
এখনও বৃষ্টির বিরাম নাই। কলিকাতার ক্লান্তাগুলি জলমগ্ন হইয়া! ছোট: 
ছোট নদীর আকার ধারণ করিয়াছে । ট্রাম বন্ধ হয়৷ গিয়াছে। 
লোক চলাচলও বিরল। কদাচিৎ ছুই একটী ভদ্র লৌক জুতা হাতে 
করিয়া রাস্তার জল ভাঙ্গিয়৷ চলিতেছেন। ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানেরা' 
মুহুমু্ছ ক£ধবনি, পদাঘাতের শব্দ, এবং চাবুকের সদ্ধবহার এই ভ্রিবিধ 
উপায়ে কোনও ক্রমে জলপথে গাড়ী চালাইতেছে। বৃক্ষের উপর 
বায়স-কুল ভিজিতেছে, মধ্যে মধ্যে পাখা ঝাড়া দিয়া এবং কা কা শব্দ 
করিয়া প্রকৃতির এই অভদ্র বাবহারে নিঁরতিশয় বিরক্তি প্রকাশ 
করিতেছে । অন্পষ্ট শুভ্র আবরণে আকাশের নীলিমা আচ্ছাদিত 
হইয়াছে। | 

ঢং ঢং করিয়া স্কুলের ছুটির ঘণ্টা বাজিল। অন্যদিন হইলে বালকের! 
সমস্বরে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া রাস্তায় বাহির হইত। আজ' 
তাহারা পথে বাহির হইতে না পারিয়া স্কুলের বারাতীয় দীড়াইয়া কলরব 
করিতে লাগিল, কেহ কেহ অগণিত সৌধস্কুল মহালগরীর দৃশ্ত দেখিতে 
লাগিল। প্রায় আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। তথাপি বৃষ্টি ছাঁড়িল না! 
তখন ছুই একটী করিয়! ছেলে বৃষ্টির মধ্যেই বাহির হইয়া পড়িল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 8৫ 


সুনীতি এই স্কুলে পড়িত। বৃষ্টি থামিবার পূর্বেই সে "বাহির হইয়া 
পড়িল। তাহার পুরাতন ছাতায় ছুই চারি স্থানে ছিদ্র হইয়া গিয়াছিল। 
তাইনআজ প্রবল বর্ষণের হাত হইতে মে কিছুতেই আত্মরক্ষা করিতে 
পারিল না । যখন বাড়ী পৌছিল্‌ তখন জাম! ও কাপড় একেবারে 
'ভিজিয়া গিয়াছে । সে নীচের ঘরে বেশ পরিবর্তন করিতেছে এমন সময় 
ৃনময়ী ঘরে ঢুকিল। সুনীতি অবস্থা দেখিয়া সে বণিল, “ওমা, মাষ্টার 
ম'শায় যে একেবারে নেয়ে এসেছেন।” ঘরের একপাশে শীস্ব শুকাইবে 
বলিয়। স্থনীতি ছাতা খুলিয়! রাখিয়াছিল । তাহার দিকে চাহিয়! মুন্ময়ী 
একদৌড়ে মায়ের নিকট গিরা বলিল, “মা, মাষ্টার ম'শায়ের ছাতা ছি'ড়ে 
গেছে। আজ, স্কুল থেকে আস্তে আম্তে একেবারে ভিজে গেছেন।» 
কিছুক্ষণ পরে সুনীতি যখন খাবার খাইতে গেল, তখন অন্নপূর্ণা বলিলেন, 
প্ৰচবা, তোমার ছাতা ছি'ড়ে গেছে, আমাকে বল্তে নেই? বৃষ্টিতে 
ভিজলে অন্থখ কর্ষধে। তোমার মা যদি থাকতেন, তাকে কি বলতে 
না?”  স্থুনীতি লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া রহিল। যখন সে খাবার 
খাইয়! উঠিয়া গেল, তখন অন্নপূর্ণ। তাহাকে একটা ছাতার মূল্য দিয়া ছাতা 
'কিনিয়া লইতে বলিলেন 
সন্ধ্যার সময় বিন্দুমাধববাবু অফিন হইতে ফিরিলেন। তিনি পোষাক 
'ছাড়িতেছিলেন, অন্নপূর্ণা পাখা হাতে করিয়া তাহাকে বাতান করিতে 
করিতে স্ুনীতির কথ! তুলিয়! বলিলেন, “ছেলেটির কি সুন্দর ব্যবহার! 
মাহা এমন ছেলেকেও তাহার খুড়ীম! তাড়না! করিত ?* 
- বিন্দুমাধববাবু বলিলেন, “ছেলেটি খুব ভাল।” 
, উন্নপূর্ণা বলিলেন, “কোন জিনিষের দরকার হইলেও বলে না অমুক 
িনিষটি চাই। যতক্ষণ না আমরা আপন! হইতে দিই ততক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকে । আজ মিলন বলিল, “মা, মাষ্টার ম'শায়ের ছাতাটি ছি'ড়ে 


৪৬ হুনীতি। 


গরেছে। আজ ইস্কুল থেকে আস্বার সময় একেবারে ভিজে গেছেন। 
আমি ছাতাটি এনে দেখলাম, শতধা হয়ে ছি'ড়ে গ্লেছে। আর কেউ 
হলে এমন ছাতা নিয়ে ইস্কুল যেতে লজ্জা! কর্ত। আজ তা”কে একটি 
ছাতা কিনিবার দাম দিলাম, ছেলেটি কত সঙ্কোচ ক'রে নিল।” 

বিন্দুমাধববাবু বলিলেন, “ব্যবহার যেমন স্ন্দর লেখাপড়াতেও তেমনি 
ভাল। ওদের ক্লাসের মাষ্টারের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, বল্লেন এমন ছেলে 
প্রায় দেখতে পান না।” 

পরের বৎসর সুনীতি এ্টান্স পরীক্ষা দিল। গরীক্ষাতে উচ্স্থান 
অধিকার করিয়া ২*২ বৃত্তি পাইল। ইহাতে সকলেই বিশেষরূপে 
আনন্দিত হইলেন। বিন্দুমাধববাবু হ্থন্নীতিকে কলেজে তত্তি করিয়া 
দিলেন। 

গ্রথম যেদিন অন্পূর্ণার পায়ের কাছে বৃত্তির টাক! রাখিয়া সুনীতি 
তাহাকে প্রণাম করিল, সেদিন অন্নপূর্ণার চক্ষু ছুটি আনন্দাশ্রুতে 
ভাগিতে লাগিল। চক্ষু মুছিতে মুছিতে স্ুনীতিকে- আশীর্বাদ করিয়া 
তিনি ভাবিলেন, "হায় আজ যদি স্ুনীতির মা বাচিয়া থাকিতেন।” 

বৈকালে কলেজ হইতে আসিয়া স্থনীতি কিছুক্ষণ বিন্দমাধববাবুর 
ছেলেকে পড়াইত। একদিন বৈকালে সুনীতি ছাত্রের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে, এমন সময় মুন্ময়ী আসিয়া বলিল, “মাষ্টার মশায় খোকা আজ 
কিছুতেই পড়িতে আসিল না ।» 

সুনীতি। আজ তাহা হইলে আমার ছুটি। 

মৃন্ময়ী। ছুটি নয়, আজ আমাকে পড়াতে হবে। 

স্থ। তোমার আর পড়ার কথা বলিও না । তোমার লেখাপড়ায় যা 
মন। এতদিনেও থার্ডবুক শেষ করিতে পারিলে না। আধ ঘণ্টা পড়তে 
না পড়তেই বই বন্ধ করে তুমি গল্প শোনবার জন্য অস্থির হয়ে পড়। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । '&৭ 


মূ। গল্প শোনা বুঝি বড় খারাপ। বইয়ের গল্প যদি সব আপনার, 
কাছে শুনতে পাই, তাহ'লে আর লেখাপড়। শেখার দরকার ?_-আজ 
কসেটির গল্প আরও থানিকটা বল্‌তে হবে । সেই দুষ্ট হোটেলওয়াল| আর. 
তার স্ত্রী মেয়েটর উপর অত্যাচার কর্ত। তারপর কি হ'ল বলুন। 

স্থ। আজ আর হবেনা । আর একদিন বল্ব। 

অভিমানে মৃন্মরীর ঠোট ছুটি ফুলিতে লাগিল। তখন নিরুপায় হইয়া 
স্থনীতি তাহাকে গল্প বলিয়! মনোরগ্রন করিবার চেষ্টা করিল। 

এরকম আবদার নৃতন নয়। মৃন্মযী হুনীতির নিকট গল্প শুনিতে খুব. 
ভালবাগিত। মৃন্র়ী পিতামাতার আদরের কন্তা। তাহাকে অন্ত 
করিলে উহারা উভয়েই ন্ুুখী হন। সেইজন্য হ্থনীতি প্রায়ই মৃন্মীর, 
অন্থরোধ রক্ষা করিত। সংস্কৃত ও ইংরাজী পুস্তক হইতে ভাল- 
ভাল.কয়েকটি গল্প সে মৃন্মরীকে শুনাইয়াছিল। কিছুদিন হইতে সে 
'লে-মিজারেব্ল্‌ এর গল্পাংশ তাহাকে সংক্ষেপে বলিতেছিল। 

সুনীতি গল্প বলিতে আরম্ত করিল। মৃন্ময়ী জানালার পাশে বসিয়া 
শুনিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ধিপিন নামক একটা বালক আদিল। 
বিপিনদের বাড়ী এ পার্তীতেই। বিপিন স্থুনীতির সহিত এক ক্লাদে 
গড়িত। বিপিন আঙিলে পর সুনীতি ও বিপিন তাহাদের ক্লাসের 
গল্প করিতে লাগিল। বিপিন বলিল, “দেখিলে ভাই অরুণের অন্তায়। 
পঙ্ডিত »শাইকে আজ কি রকম ঠা্রা কল্লে। পণ্ডিত ম'শাই ভাল 
ইংরাজী জানেন ন! বলিয়া ক্লাসের ছুষ্ট ছেলের! যেন কি পেয়ে বসেছে। 
আ্থচ.. সাহার মত ভদ্রলোক আমাদের কলেজে আর একটা নাই। 
তারউ্দু কোনও দোষ থাকে তাহলে সে এই যে তিনি বড় বেন 
ভুলমারর্ষণণ 

স্থ। হ্যা, আমি ত একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম। পণ্ডিত 


8৮ . স্থনীতি। 


ম'শাইকে উ ০1 (ফুল) বলা হ'ল। আমার ধারণা ছিল যে অরূণ 
ঘখন লেখাপড়ায় এত ভাল তখন ব্যবহারও ভাল হবে। 

বি। ছাই ব্যবহার। ভাল পাশ করে অরুণের ভয়ানক জহঙ্কার 
হয়েছে। আর কতকগুলো ছেলে জুটেছে তারা সর্বদা ওর খোসামোদ 
করে একেবারে আকাশে তুলে দিয়েছে। পণ্ডিত মশার আজকার 
ব্যাপার প্রিন্সিপ্যালকে বলে দেন, তা হলে ও ঠিক জব্দ হয়। কিন্ত 
তা ত পণ্ডিত মশায় কখনও করেন না। 

তাহার পর তাহারা বেড়াইতে বাহির হুইল। মৃন্মনী বলিল, “বিপিন 
দাদা, আজ আমাকে গল্প শুনিতে দিলে না। এই রবিবার ছুটা নূতন গল্প 
বল্‌্তে হবে ।” | র 

বিপিন হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, বলা যাবে এখন : 


অফম পরিচ্ছেদ 





স্ল্লীক্ষা | 


একদিন সন্ধ্যার পর সুনীতির পড়িবার ঘরে, স্থনীতি 'ও বিপিন বসিয়া 
গল্প করিতেছিল, এমন সময়ে খোকা আপিয়া তাহাদের হাতে দুঈথানি 
পত্র দিয়া প্রস্থান করিল। হল্দে রংয়ের খাম, তাহার ,টপর/খা&বড় 
করিয়! *গুভ*বিবাঁহ” এই কয়টি কথা লেখা আছে। কৌতুহলবশতঃ 
উভয়ে আবরণ ছিংড়িয়া তাহার মধ্যে নিনলিখিত পত্র দেখিতে পাইল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৪% 





যথাবিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন-__ 

অগ্ঠ সন্ধ্যা ৭। ঘটিকার সময় আমার কন্তা শ্রীমতী পির সহিত 
১৭নং বিনোদ হালদার ই্্রীট নিবাপী শ্রীমতী খুকীদেবীর পুত্র শ্রীমান 
শচীন্দ্রকুমার বাবাজীবনের শুভ-বিবাহ সম্পন্ন হইবে।, অতএব মহাশয় 
সবান্ধবে মদীয় দোতালার খেলাঘরে উপস্থিত থাকিয়া শুভকার্ধ্য সুসম্পন্ন 
করাইবেন। পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ করিলাম ত্রুটি মার্জনা করিবেন। 
ইতি ৭ই অগ্রহায়ণ সন-- সাল। 

বিনীতা 

শ্রীমতী মৃন্মরী দেবী। 
পুঃ--লৌকিকতা গ্রহণে অসমর্থ । ক্রট মার্জন! করিবেন। 


পত্র পাইয়! ছুইজনে '*অনেকক্ষণ হাসিতে লাগিল। থাটা বাজিতে 
বেশী দেরী ছিল না। অতএব উভয়ে দোতালার খেলাঘরের “বিবাহ- 
সভায়” উপস্থিত হইল। বিপিন মুন্ময়ীর মাতাঁকে প্রণাম করিল। 
অন্নপূর্ণ। বলিলেন, “এস বাবা। তোমাদের সব নিমন্ত্রণ হয়েছে বুঝি।” 

খেলা-ঘরটি ফুল পাতা, লাল নীল কাগজের শিকল, জাপানী আলে! 
ভূঠি দিয়া সাজান হইয়াছিল। দরজার উপর একটা পত্রপুষ্প-বিরচিত 
'ুুই়াছিন। তাহার উপরে “স্বাগত” ও “বন্দে মাতরম্” লেখ! 
'ছিল। রর মধ্যে বিবাহের যৌতুক সাজান ছিল-_-একটা খেলনার 
খাঁটি, তাহাতে তছুপযোগী লেপ, বালিশ, মশারি, গায়ের লেপ সমস্ত 

৪ 


৫০ স্থনীতি। 
মপূর্ণ। সবাড়ার অনেকগুলি ছোট খাট ছেলেমেয়ে একত্র হইয়াছিল 
অল্পক্ষণ পয়ে' বর উপস্থিত হইল। সমাগত বাঁলিকাগণ হুলুধবনি করিয়া 
বরের অভ্যর্থনা করিল। যথাশাস্ত্র শুভ-বিবাহ সুসম্পন্ন হইল। ভারপরে 
সকলে আহার করিতে বমিল।,. বলা! বাহুল্য, আহারের আয়োজন 
রীতিমতই হইয়াছিল। 

এইভাবে বিন্দুমাধববাবুর আশ্রয়ে স্ুনীতির দিন কাটিতে লাগিল। 

গ্রীষ্মকাল। পরীক্ষা অতি সন্নিকট। পড়ার চাপে স্ুনীতির 
বেড়াইতে যাইবার পর্য্যন্ত সময় নাই। কয়েকদিন অন্থখ হওয়ায় পড়ার 
বড় ক্ষতি হইয়া গিয়াছে। বেশী করিয়া পরিশ্রম করিয়া এক্ষণে ক্ষতিপূরণ 
করিয়া লইতে হইতেছে। বৈকালের নিয়মিত বেড়ানর পর স্থনীতি 
দ্রুতপদে বাড়ী ফিরিতেছিল। পথে কয়েকটি লোক আলো লইয়া! কি 
খুঁ6জিতেছিল। জিজ্ঞাসা করিয়া স্থনীতি শুনিল যে একটি দরিদ্র বালকের 
হাত থেকে একটী পিকি পড়িয়া গিয়াছে । বালক মিকি লইয়া কি 
কিনিতে যাইতেছিল, হঠাৎ একটা মোটরকারের সাম্নে গড়ে। 
তাড়াতাড়ি সরিতে গিয়া একটী লোকের গায়ে, ধাকা লাগিয়! হাত থেকে 
পিকিটি পড়িয়া গিয়াছে । প্রথমে বালক হাত বুলাইয়া বুলাইয়া 
খুঁজিতেছিল। তাহার পর নিকটের দোকানী আলো আনিয়া দেখিতে 
লাগিল। ছুই চারিটী লোকও আসিয়! জুটিল। সকলে মিলিয়া খুঁজিতে 
লাগিল। কিন্তু কিছুতেই দিকিটি পাওয়া গেল না। বালকটি কাদ কাদ 
হইয়! পড়িয়াছে। সুনীতি ভাবিল সঙ্গে একটী সিকি থাকিলে তাহাকে 
দিয়া যাইত। কিন্তু সে খালি হাতে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল । 
বাড়ীও নেহাৎ কাছে নয়। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! 0 বাড়ী. 
চলিল। বাড়ী পৌছিয়া তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়৷ আগে। জয়া 
সন্ধ্যা করিয়া পড়িতে বমিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। ৫১ 
* কিন্তু তাহার পড়াতে ভাল মন বসিল না । কেবল সেই |রোরুঘ্ভমান 
দরিদ্র বালকের মুখচ্ছবি তাহার মনে জাগিয়! উঠিতে লাগিল। বালক 
কি তাহার হারাণ সিকি খুঁজিয়া পাইয়াছে? বোধ হয় পায় নাই। সে 
কি এখনও সেখানে খুঁজিতেছে? এখন যাইলে কি তাহাকে সেখানে 
পাওয়া যাইবে ? বোধ হয়না । তাহার আসিতে ১৫ মিনিট লাগিয়াছে, 
বাড়ীতে অনুমান ২০ মিনিট কাটিয়া গিয়াছে, ফিরিয়া যাইতে আরও ১৫ 
মিনিট লাগিবে। এই প্রায় এক ঘণ্টা সময় ধরিয়া সেই দরিদ্র বালকটি 
কি ব্যর্থ অন্বেষণ করিতেছে? বোধ হয় না। হয় ত সে ইতিমধ্যেই চলিয়া 
গিয়াছে। আর এমনও হইতে পারে ষে সুনীতি চলিয়া আপিবার পরে 
দৈবাৎ সিকিটি খুঁজয়া পাওয়া গিয়াছে। 
সুনীতি নূতন উদ্যমে আবার পড়িতে আরম্ভ করিল। আজ ঘণ্টা 
ছুই ভাল করিয়া পড়িতে পারিলে চ175০5এর বইখানা শেষ করিতে 
পারিবে | 
কিন্ত আবার শ্রনীতির মনে হইল, “বোধ হয় এখনও বালক 
সেখানে বসিয়। কাঁদিতেছে। দরিদ্র বালক-চারি আন! পয়সা! কোথা 
হইতে আসে ?” 
বই বন্ধ করিয়া সুনীতি উঠিয়া পড়িল। বাক্স খুলিয়া একটি টাকা 
বাহির করিয়া চটি পরিয়া বাহির হইল। দূর হইতে দেখিল সেখানে 
আলো! নাই, কিন্তু অস্পষ্ট রোদনধ্বনি যেন তাহার কাণে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। আর একটু পরেই স্থনীতি সেখানে উপস্থিত হইল। দেখিল 
হর বসিয়া বালক পাগলের ন্তায় চারিদিকে ভূমির উপর হাত 
বুলাইরত )আর মুক্তকঠে রোদন করিতেছে। যে দোকানী আলো 
দেখইতোঠ্ল সে দিকিটি আর পাওয়া গেল না দেখিয়৷ আলো লইয়া 
দোকানে ফিরিয়। গিয়াছে । যাহার! খু'জিতেছিল তাহারাঁও একে একে 


ঘ 


৫২. স্থনীতি। 


চলিয়া গিয়াছে । ছুই 'একটা দয়ার্জ লোক মিষ্ট কথায় বালককে সাস্বনা 
দিবার বার্থ চৈষ্টা করিতেছে। কিন্তু বালক কাহারও কথ! মাঁনিতেছে 
না। উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতেছে । ৃ 

বড় বড় জুড়িগাড়ী, মোটরকার রাজপথ আলোকিত করিয়া চলিয়া 
যাইতেছে । তাহার মধ্যে কত লক্ষপতি লোক, বাহার! ছুই পাচ হাজার 
টাকা খরচ করিতে ভ্রক্ষেপ করেন না, তাহারা যাইতেছেন। কিন্ত 
তাহাদের মধ্যে কেহও গাড়ী থামাইরা সেই দরিদ্র বালককে বলিলেন 
না “বালক, কাদিও না। এই তোমার চারি আনা ,পয়সা নাও ।” 
পথের মধ্যে গাড়ী থামাইয়া দরিদ্র বালকের সহিত কথা বলিলে 
বোধ হয় তাহাদের মর্যযাদার হানি হইত। এই অমরাবতী তুল্য অশ্বরষয- 
শালী নগরের মধ্যে বালক চারি আনা! পরসার জন্য পথের ধূলাতে লুটাইয়া 
কীাদিতেছিল । ৃ 

সুনীতি বালকের হাত ধরিয়া তুলিল। বাপ্রুদ্ধ কণ্ঠে কোনও মতে 
বলিল, “ভাই, কীদিও না, এই একটা টাকা নাও |”. বাঁলক চিত্রাপিতের 
ন্যায় টাকা হাতে লইয়া দ্রাড়াইয়া রহিল। একটা কৃতজ্ঞতার কথাও 
তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। শুধু অশ্রু পরিপ্লুত বড় বড় চক্ষু দুইটি 
স্থনীতির মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। 

এই সময়ে একটা প্রবীণ লোক রাস্তায় গোলমাল দেখিয়! সেইস্থানে 
উপস্থিত হইলেন, এবং ছুই একজন দর্শকের নিকট অনুসন্ধান করিয়া 
সমস্ত ব্যাপার অবগত হইলেন। অতঃপর এই দয়ার্্ বালকটি কি করে 
ইহা জানিতে তাহার কৌতূহল হইল, তিনি নিকটে থাকিয়া ঈমন্তই 
দেখিতে লাগিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 


স্টিকি 


হাল্রানিহ্ি। 


বালকটি একটু স্ুগ্ির হইলে সুনীতি তাহাকে, জিজ্তাসা করিল, 
«তোমার নাম কি?” 

বালক উত্তর ক্ষরিল, “আমার নাম নারাণ” 

স্থ। তোমার বাপ মা আছেন? 

না। আমার বাপ ও সতমা আছে। 

স্থ। তোমার ধাপ কি কাজ করেন? 

না। বাব! ছাপা [নায় কাজ করিত। চোখ খারাপ হওয়ায় তার 
কাজ গেছে । এখন বড় ছুষ্টে আমাদের দিনপাত হয়। 

স্থনীতি বলল, “চন তোমাদের বাড়ী দেখিয়া আপিব 1» 

নারায়ণ দৌকান হইতে প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনিগা সুণীতির সহিত 
বাটা অভিমুখে চলে লাংগ্রল। গ্রবীণ ভদ্রগোকটি শন্ন দুরে থাকিয়া 
ইহাদের অগ্চলরণ করিতে পাগিলেন। 

যাইতে যাইতে এসাতি জিজ্ঞাসা করিল, প্পর়সা হারাইয়া গেলে 

ভুাদের খাইবার কষ্ট হইবে বলিঙ্জা কাদিতোদলে না অন্ত কারণ 

হলি 

নারা। আমি দংমার ভয়ে কাদিতেছিলাম। মত্মা আমাকে শুধু 
ধুতধুই এত বকে। পয়দা হারাইয়াছি শুনিলে নিশ্চয়ই খুব মারিত। 


৫৪ হৃনীতি | 


নু তোমার নিজের ভাই কি বোন্‌ আছে? 

না। একটা বোন্‌ আছে 

ততক্ষণ তাহারা নারায়ণদের ক্ষুদ্র কুটিরের নিকট আসিয়া পৌছিয়া- 
ছিল। ভিতর হইতে স্ত্রীলোকের কুদ্স্বর শোন! যাইতেছিল। নারায়ণ 
বলিল, “এ আমার দেরী হইয়াছে বলিয়া মা বকৃছে ।” 

স্থনীতি এখানে বালকের নিকট হইতে বিদায় লইল। বপিল, 
"তোমার কখনও কোনও বিপদ হইলে আ'মাঁকে জানাইও (৮ এই বলিয়া 
তাহাকে নিজের, বাড়ীর ঠিকানা বলিয়' দিল। অতঃপর সুনীতি প্রকল্প 
অন্তঃকরণে বাড়ী ফিরিল। | 

যে ভদ্রলোকটা পশ্চাতে আসিতেছিলেন, তিনি এসই সময় সুনীতির 
নিকটে আদিয়৷ বলিলেন, “বাবা তোমার নাম কি ?” 

স্থনীতি নাম বলিল। 

নাম শুনিয়া ভদ্রলোক চদতকৃত্ত হইলেন। মনে মনে বলিলেন, 
এতদিনে বুঝি আমার কষ্ট সার্থক হইল । 

বলা বাহুল্য এই প্রবীণ ভদ্রলোকটা ,কৃষ্ণমোৌহনবাবু। বহুদিন 
হইতে তিনি কলিকাতায় বাঁা লইয়! স্থনীতির অনুসন্ধান করিতেছিলেন। 

স্থনীতির পরিচয় লইয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন যে বাহার জন্ 
তিনি এত কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন এই সেই বালক। মনে মনে তিনি 
ভগবান্‌কে অসংখ্য ধন্যবাদ দিলেন। এ বালকটি যে বত্ব বিশেষ। 

পরদিন প্রাতে তিনি বিন্ুমাধববাঁবুর সহিত দেখা করিলেন। 
স্থির হইল যে পরীক্ষা হইয়া গেলেই স্থনীতি তাহার বাপায়' ১৯ঠি 
আসিবে । 

বিন্দুমাধববাবু ও তীহার স্ত্রী অতি কষ্টে স্নীতিকে বিদায় দিশেণ | 
স্নেহের শত বন্ধনে সুনীতি যে তাহাদিগকে আবদ্ধ করিয়াছিল ॥ 


নবম পরিচ্ছেদ | , ৫৫ 


তীঁছাদিগকে গ্রণাম করিয়া আপিবার সময় সুনীতি চক্ষু জন্সভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠিল। সে যখন নিরাশ্রয় ছিল তখন ইহারা আশ্রয় দিয়াছিলেন, 
এবং ঘখন -এই বিশীল জগতে তাহার আপনার বলিবার কেহ ছিল 
না তখন ইহারা অপর্যাপ্ত ন্নেহধারায় তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় অভিধিঞ্চন 
করিয়াছিলেন। | | 
সুনীতি চলিয়া আদিল বটে, কিন্তু প্রায় প্রতি সপ্তাহে বিদুমাধব- 
বাবুর বাটাতে দেখা করিতে যাইত। কৃষ্ঠমোহনবাবুও মধ্যে মধ্যে 
বিন্দূমাধববাবুর পরিবারবর্গকে সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া আহারাদি 
করাইতেন। কৃষ্ণমোহনবাঁবু ও বিন্দমাধববাবুর মধ্যে অতিশয় সম্প্রীতি 
হইল। ন্নীতি সম্মানের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! পুনরায় লেখাপড়া 
করিতে লাগিল। এইভাবে কিছুদিন কাটিয়া গেল। , 
সুনীতির সংবাদ লিখিয়া কৃষ্ণমোহনবাবু স্ুনীতির পিতৃব্যের নিকট 
পত্র লিখিলেন- কিন্তু কোনও উত্তর পাইলেন না । যখন দুইবার পত্র 
লিখিয়াও উত্তর পওয়! গেল না, তখন কৃষ্ণমোহনবাবু নিজেই কাটোয়! 
গেলেন। সেখানে যা শুনিলেন কিছুদিন পূর্বের স্থুরেশচন্তরের মৃত্যু 
হইয়াছে। কৃষ্ণমোহনবাবু এ সংবাদে অত্যন্ত বাথিত হইলেন। 
সথনীতির জন্য অনুকূল কিন্বা অনুকূলের মাতার কোনও উৎকঠ৷ থাকিবার 
কথা নয়, ইহা জানিয়া তিনি অনুকূলকে সুনীতির সংবাদ দেওয়! প্রয়োজন 
মনে করিলেন না। 

তিনি ফিরিয়া আদিলে সুনীতি তাহার নিকট পিতৃব্যের মৃত্যু 

র বাদ পাইয়া মর্মাহত হইল। তিনি স্ুনীতির গ্রাতি যে সদয় ব্যবহার 
'কারজন।সুনীতির সেই সব কথাই দিবারাত্র মনে হইত। সেই শ্নেহময় 
নতি সেক্জার দেখিতে পাইবে না, চিতার আগুনে পুড়িয়া তাহা ছাই 
হইয়া গিয়াছে, ইহা ভাবিয়া স্ুুনীতির মর্খান্তিক যাতনা হইত। কিছু 


৫৬ স্থনীতি। 

দিনের জন্ত। কলেজের পড়াতে মন দেওয়! তাহার অসম্ভব হইনী। 
কালের প্রভীবে তাহার শোক কিছু শান্ত হইল। তখন মে পুনরায় 
পাঠাভ্যাসে মনোযোগী হইল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


 শীশপাপআতি ওটি আপস 


আজ বিজ্ছেচি। 


মূন্ময়ী এখন বড় হইয়াছে । এখন স্গে প্রগল্ভ ভাব নাই। সে 
চঞ্চল গতি, সে উচ্চকঠে হাস্ত, কোথায় চলিয়া গিয়াছে । সুনীতি তাহা- 
দের বাটীতে আিলে সব সময় তাহার দেখা পাক না । কোনও প্রয়োজনে 
সুনীতির কাছে আসিতে হইলে আনত ব্দনে ধীরকুষ্ঠিত পদবিক্ষেপে 
সম্মুখ দিয়া চলিয়া যায়। কোনও দিন হয় ত স্ননীতি তাহাদের বাড়ী 
আসিয়া! তাহাকে দেখিতে পাইল না। পাশের ঘর হইতে ছুই একবার 
তাহার কণম্বর শুনিতে পাইল মাত্র। | 

মূন্ময়ীর বালিকাস্থলভ চপলত! আর দেখিতে পাইত না| বলিয়া 
সুনীতির মাঝে মাঝে কষ্ট হইত বটে, কিন্তু মৃন্ম়ীর এই নূতন ভাবও 
তাহার খুব ভাল লাগিত। বাহা চলিয়া! গিয়াছে তাহ! প্রভাতের স্থর্য্যা- 
লোকের স্তায় তাহার অকুষ্ঠিত বিকাশে চারিদিক প্রফুল্ল করিয়া রাখত, 
অথব৷ পর্বতগাত্রস্থ ক্ষুদ্র নিঝ রিণীর স্তাঁয় অবিরাম হাস্তকলরকে গঁহটি 
মুখরিত করিয়া রাখিত। আর এখন যেন নিদাঘ সন্ধ্যায় প্শ্দ্ট কন্থুমের 
সুগন্ধ মাঝে মাঝে মলয় সমীরণে ভাসিয়া আসিতেছে, মাঝে মাঝে আপি- 


দশম পরিচ্ছেদ। ।॥ ৫৭ 


ভেছে না, সর্বদা পাওয়া যাইতেছে না বলিয়াই বেণী ভাল 'লাগিতেছে 
কিংবা যেন নদীর পরপার হইতে আগত বংণীধ্বনি, দুরাগত এবং 
অস্পঃ বলিয়া সমধিক হ্বদয়গ্রাহী। সে বালিকার ফুল্লচপলত্া ছিল 
সুন্দর। এ কিশোরীর লঙ্জাজড়িত ভাব হইয়াছে মধুর । সে সৌন্দর্য্য চলিয়া 
গিয়াছে। কিন্তু এ মাধুর্যের ভিতর নৃতন সৌনদর্ধা আবিষ্নত হইতেছে। 

সুনীতির কলেজের ছুটি হইয়াছে। সে কৃষ্খমোহনবাবুর সহিত 
দক্ষিণ ভারতে বেড়াইতে যাইবে । তাই যাইবার পূর্বের বিন্দুমাধববাবুর 
বাড়ীতে দেখা করিতে আসিয়াছে। জলখাবার খাইয়া সথনীতি বারাগার 
একপাশে বসিয়া খোকার সহিত গর করিতেছিল, বারাগডার অপর প্রান্তে 
মূন্মর়ী ও তাহাক মামাত বোন পান সাজিতেছিল। কাঁল বায়স্কোপ দেখিতে 
গিয়াছিল, থোকা! উৎসাহের সহিত তাহারই বর্ণনা করিতেছিল। সুনীতি 
খোকার কথা শুনিতেছিল বটে কিন্তু তাহার ষন কন্মুনিরতা বালিক৷ 
ছুইটির নিকট পড়িয়াছিল। তাহাদের মৃদু স্বরে গর এবং মধ্যে মধ্যে 
অনুচ্চ হাশ্রযনি শোনা যাইতেছিল। একটি ডিবাতে পাঁন ভরিয়া মুন্মরীর 
মামাত বোন বলিল, “যঞ্ত্মী৷ ভাই তোর বরকে পান দিয়ে আয় না।” 

মন্মরীর কর্ণমূ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। একটা গোটা পান লইয়া সে 
পরিহামপ্রিয় ভগিনীকে আঘাত করিয়া বলিল, প্যাঃ, আমি কিছুতেই 
নিয়ে যাব না” 

অপরা কহিল, “ভাল কথা বল্লে মার খেতে হয়। তা তোর বরেরই 
কষ্ট হবে, আমার কি বল্‌?” 
: , এই সময় মৃন্ময়ীর মা আিয়া বলিলেন, "ও মা, তোমরা এখনও 
নুনীতিকে পান দাও নাই। কতক্ষণ সে জল খেয়ে বসে আছে ।” 

তাহীর ভাই-ঝি সাধু সাজিয়া বলিল, .৭্পিসীমা আমি মিন্থুকে পান 
দিয়ে আদতে বল্লাম, ত মিন্থু রাগ করে আমায় মারলে ।” 


৫৮ ... স্থনীতি। 


পিমীমা বুঝিলেন অন্থুরোধটি সম্পূর্ণ নির্দোষ ভাষায় করা হয় নাই। 
তিনি হাদিয়া! বলিলেন, প্যাও ত মা, :পানের ডিবে দিয়ে এস।” মি্থ 
অগত্যা ডিবে লইয়া উঠিয়া গেল। এইরূপে তাহার পরাজয় সম্পূর্ণ হইল 
দেখিয়! তাহার ভগিনী অধর চাঁপিয়! নীরবে হাসিতে লাগিল । 

মিশ্থুর মা সুনীতির নিকট আসিয়া বলিলেন, “তোমরা কোন্‌ কোন্‌ 
জায়গায় যাবে বাবা ?” 

সুনীতি কহিল পত্রিপতি, কাঁঞ্চী, কুস্তকোনাম, তাঞ্জোর, মান্্রীজ, 
মাছুরা, শ্রীরঙ্গম ও রামেশ্বর এই কয়টি জায়গা দেখিব ঠিক করিয়া 
যাইতেছি। লঙ্কা যাইবারও ইচ্ছা আছে। তাহার পর সুবিধামত অন্ত 
স্থানেও যাওয়া হবে। দক্ষিণে অসংখ্য সুদ্দর ও স্থুবুহৎ মন্দির আছে। 
বাঙ্গালীরা এই সব তীর্থস্থানে কদাচিৎ গ্রিক্না থাকে 1” 

সন্ধ্যার পর স্থুনীতি উঠিল। বিন্দুমাধববাবু ও তাহার স্ত্রীর নিকট 
বিদায় লইয়া একবার উৎকণ্ঠিত ভাবে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু 
যাহাকে দেখিবার জন্য সে বাগ্র হইয়াছিল, তাহাকে” দেখা গেল না। 
অনেক দিনের জন্ত প্রবাসে যাইতেছে, কাথায় কলিকাতা,-_ 
কোথায় নীলোম্মিমালা পরিবেষ্টিত সিংহল দ্বীপ। বিদায় মুহূর্তে 
একবার মৃন্ময়ীর সহিত দেখা করিবার জন্য তাহার চিত্ত উৎস্থৃক 
হইয়াছিল। 

বিষণ হৃদয়ে সুনীতি সে কক্ষ ত্যাগ করিল। সিঁড়ির নিকট গিয়া 
দেখিল প্রাঙ্গণের অপর দিকে বারাগ্ডার রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া মৃন্ময়ী 
দড়াইয়া আছে। তাহার বড় বড় চোখ ছুটি মৌন ভাষায় বিদায়ের ব্যাকুল-। 
বার্তা প্রকাশ করিতেছে । মুহূর্তের জন্ত তাহাদের চর্রুরচক্ষেরপ্মিলন 
হইল, অমনি মুন্মীর আখিপাতা৷ ছুইটি পড়িয়া গেল, সে লঙ্জীয় মাটির 
দিকে চাহিয়া রহিল। সুনীতি চলিয়া আসিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৫৯ 


সেদিন রাত্রে অজ্ঞাত দেশের মধ্য দিয়া ট্রেণ সবেগে চুটিয়া' চলিয়াছিল। 
স্থনীতি ভাবিতেছিল প্রতিমুহূর্তেই সে মৃন্ময়ীর নিকট হইতে দূরে গিয়া 
পড়িত্তেছে। রজনী তমোমরী। একখগ্ড সুক্ষ অলঙ্কারের ন্ায় চন্দ্রকলা 
আকাশের গায়ে শোভা পাইতেছিল।, কয়েকটি পরিচিত নক্ষত্র নৈশ- 
পবন বিক্ষিপ্ত প্রদীপালোকবৎ অস্থির ভাবে জবলিতেছিল। ট্রেণে সকলেই 
নিদ্রিত। সুনীতি জানালার ধারে বসিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে । 
রজনীর অন্ধকারের মধ্যে সে বিদায়ের ব্যাকুলতা! মাখা সেই ছুইটি চক্ষু 
দেখিতে পাইতেছিল। সমস্ত আকাশময় ছড়াইয়! পুড়িয়! সেই ছুইটি চক্ষু 
যেন স্থির দৃষ্টিতে সুনীতির দিকে চাহিয়াছিল। তাহার মনে হইল যেন 
সমস্ত প্রকৃতি রিচ্ছেদের বাথায় অধীর হইয়া পড়িয়াছে। 


পপ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


স্টার ন্কসপৃকিশ 
সুনীতি পত্র 
শ্রীশ্রীহরিঃ শরণং 
শ্রীরঙম্‌, 
ূ সোমবার, ১৩ই আশ্বিন ১৩-- 
শ্রিয্বরেষু, 

ভাই বিপিন, শুক্রবার অপরাহে আমরা ব্রিচিনাপনী-ফোর্ট ষ্টেশনে 
পৌছিয়াছি। ব্রিচিনাপল্লী এক বিস্তৃত নগরী এখানে তিনটি রেলওয়ে 
ট্রেটান আছে। ত্রিচিনাপল্লী জংসন ষ্টেশনে গাড়ী বদল করিয়া আমরা 


৬৩ | সথনীতি ] 


ফোর্ট ষ্টেশনে আসিলাম, কারণ গ্রীরঙ্গম এই ষ্টেশনের কাছে। ঠ্টেশন 
হইতে ঝটকা করিয়া! আমরা নগর অভিমুখে চলিলাম। মিশনারী কলেজ 
ও ছাত্রাবাসের উদ্ধভাগে এবং তৎসংলগ্ন বৃক্ষগুলির মন্দপবনান্দৌঁলিত 
পত্রাবলির উপর অস্তোন্ুখ সৌরকিরণমালা প্রতিফলিত হইয়! সুন্দর 
দেখাইতেছিল। ঘুবকগণ টেনিস্‌ খেলিতেছিল। রাজপথগামী স্ত্রী পুরুষ- 
গণ বিদেশী দেখিয়া আমাদের দিকে কৌতৃহলপূর্ণদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। 
অনতিকাল পরে আমরা চিনিয়াপিলের ছত্রমে আসিয়৷ পৌছিলাম। 
ছত্রমটি নৃতন তৈয়ার হইয়াছিল। বাড়ীটি দ্বিতল। দেবদেবী ও পরীর 
বিচিত্র মু্তি বারা বাহিরটি সুন্দর ভাঁবে সাজান হইয়াছে। ছত্রমটি চিত্তা- 
কর্ষক বলিয়া বোধ হইল। 

এখানে আনিয়া শুনিলাম যে ছত্রমে জায়গা হইবে না। দোতাল! খালি 
আছে, কিন্তু গৃহস্বামীর অনুমতি ব্যতীত উপরের ঘর খোল! হইবে সা। 
অগত্যা আমরা একটা ঝটকা লইয়া গৃহস্বামীর বাটা অভিমুখে চলিলাম। 

রাজপথ জনাকীণ। রাস্তার ধারে জলের কল। সেখানে জলাথিনী 
তামিল রমণীগণ কলমী লইয়া দাঁড়াইয়া আছে. তাহাদের পরিধানে 
রেশমের রঙ্গীন শাড়ী,--মন্তক অনাবৃত । আমাদের দিকে কৌতুহলপূর্ণ 
দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার! ঝটকার পথ হইতে সরিয়া দাড়াইল। 

গৃহস্বামীর নির্দেশমত ছত্ররক্ষক উপরের ঘর খুলিয়া দিল। চেয়ার, 
টেবিল এবং অনেকগুলি চিত্রের দ্বারা গৃহটি সুসজ্জিত ছিল। রাত্রে 
বিশ্রাম করিয়া পরদিন প্রাতে আমরা শ্রীরঙ্গমের মন্দির দেখিতে 
চলিলাম। | 

নগর ছাড়াইয়া আমর! নদীর নিকট উপস্থিত হইলাম। কাবেরীর 
বিশাল জলধারা কুলে কুলে পরিপূর্ণ হইয়া তীরবিরাজী ঘন সন্নিবিষ্ট তরু- 
লতার অধোবিলম্বিত শ্নিগ্বন্তাম . পত্রাবলি প্রায় স্পর্শ করিয়া ছুঈয়া 
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উলিয়াছে। শ্রীরক্গম্‌ কাঁবেরীর মধাবর্তা দ্বীপ? কিন্তু দ্বীপের আয়তন 
এত বিশাল, যে মনে হয় ইহা দ্বীপ নহে নদীর পরপার।, ত্রিচিনাপন্লী ও 
শ্রীবস্কমের মধ্যে কাবেরী নদীর উপর একটা বৃহৎ সেতু আছে। সেতুর 
উপর দিয়া আমাদের গাড়ী পরপারে উপস্থিত হইল। দ্বীপের ভূমি 
অতিশয় উর্ধর। নানাজাতীয় বৃক্ষ লতা দ্বীপকে স্থশোভিত করিয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে ছুইচারিটি গৃহ ও পান্থশালা পথ পার্থে দেখা* যাইতেছিল। 
বাটাগুলির উপরে অঙ্কিত ত্রিবন্ধ প্রচার করিতেছিল যে ইহা বৈষ্ণবপ্রধান 
স্থান। সুদর্শন চক্র, পাঞ্চজন্য শঙ্খ এবং ত্রিপুণ্্‌, তিলক এই তিনটির 
চিত্র লইয়! ত্রিবন্ধ রচিত। কিছুক্ষণ পরে আমরা মন্দিরের স্বৃহৎ তোরণের 
সম্মুখে উপস্থিত, হইলাম। সর্বাপেক্ষা বহিঃস্থ যে উচ্চ প্রাচীর দ্বারা মন্দিরটি 
বেষ্টিত সেটি দৈর্ধো ছুই মাইলের উপর | এত ন্ুবিস্তীর্ণ মন্দির ভারতবর্ষের 
আর কোথাও নাই। তোরণ দ্বার পুষ্পপল্লবে সজ্জিত হইয়াছিল। তাহার 
মধ্য দিয়া আমর! মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম উভয় পার্থ 
বিপণী শ্রেণী সজ্জিত রহিয়াছে। পুজার উপকরণ এবং অন্তান্ত বিবিধ 
দ্রব্যে বিপণীগুলি পৰিপুর্ণ। অন্নদূর অগ্রসর হইয়া আমরা মন্দিরবেষ্টন- 
কারী দ্বিতীয় প্রাচীরের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । এইরূপ একটার পর 
একটা করিয়া সাতটা প্রাচীর অতিক্রম করিয়া মূল মন্দিরে প্রবেশ করিতে 
হয়। স্থৃতরাং গ্রীরঙ্গমের মন্দিরকে একটী নগর বলিলেও অত্যুক্তি হয় 
না। প্রাচীরের তোরণগুলির উপর যে সকল গোপুরাম্‌ ছিল সেগুলি 
কারুকার্ধ্য দ্বারা সুশোভিত। গোপুরাম্গুলি কিন্তু খুব উচ্চ নহে, শিব- 
কাঞ্ধীর গোপুরাম্‌ এবং তাঞ্জোরের মন্দির এগুলি অপেক্ষা অনেক 
বেশী উচ্চ। 

শ্রীর্ঈমের মন্দিরের বিগ্রহের নাম রঙ্গনাথস্বামী। বিষণ অনস্তশঘ্যায 
শয়ুল করিয়া আছেন, মাথার উপর অনন্তের সহজ্র ফণ| শোভা পাইতেছে। 


৬২ ... স্থনীতি। 


এই শয়ান মূর্তির সম্মুখে হবর্ণাল্কৃত বিষ্ণুর ভোগমুর্তি। পুজা সমাপনাঙ্ে 
আমর! মন্দিরের স্ুবিস্ৃত প্রাঙ্গণে বেড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। মূল 
মন্দিরের সুবর্ণাবৃত শিঝোভাগ একস্থান হইতে দেখা যাইতেছিল। 

যামুনাচার্য্ের মৃত্যুর পর রামান্ুজাচার্য্য কাঞ্চী হইতে এখানে আসিয়া- 
ছিলেন। তাহার দীর্ঘ পুণ্যময় জীবনের অধিকাংশ এখানেই অতিবাহিত 
হয়, এবং এখানে থাকিয়া তিনি বিশিষ্টাদ্বিতবাদ মতের প্রচারক কয়েকটি 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তাহার বিবার বেদী মন্দির প্রাঙ্গণে এখনও 
বিগ্মান আছে। 

শ্ীরা মান্থজাচার্য্যের তিরোভাবের প্রায় চারিশত বৎসর পরে আর 
একটা পুণ্যময় মূর্তি শ্রীরঙ্গমের মন্দিরে আবিভূ্তি হইয়াছিলেন,--ইনি 
আমাদের বাঙ্গাণীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ শ্রীচৈতন্ত দেব। না জানি কোন স্থানে 
পরম বৈষ্ণব ব্রেক্কটভট্রের আবাস গৃহ ছিল, যেখানে থাকিয়া মহাপ্রভু 
চাতুস্মান্ত-ব্রত পূর্ণ করিয়াছিলেন। শ্রীগোরাঙ্গের অবস্থান কালে যে 
দৃশ্ত এখানে প্রকটিত হইত তাহা আমি মানসচক্ষে দেখিতে পাইতে- 
ছিলাম। মনির-প্রাঙ্গণে সেই সোনার অঙ্গ ধুপা-লুষ্ঠিত এবং পুলকে 
কণ্টকিত হইয়াছে । প্রেমাবেশে চক্ষুদ্ব্ন অর্দীনিমীলিত এবং সেই 
ফুল্লারবিন্ন সদৃশ নয়ন যুগল হইতে উৎসের ন্তায় অশ্রধারা প্রবাহিত 
হইতেছে। বাহাজ্ঞান নাই। মুখে শুধু হরিনাম। এই বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ 
ভরিয়! গিয়াছে। লোক আর ধরে না। সেই প্রেম-সিন্ধুর মহাতীর্থে 
আসিয়া লোকে তাহাদের শৃন্ঠ হৃদয়-কুস্তগুলি প্রেমরসে পূর্ণ করিয়া 
লইতেছে। এমন দৃষ্ভ কি আর কখনও পৃথিবীতে ফুটিয়৷ উঠিবে? 

মহাপ্রভুর আর এক লীলার কথ! মনে পড়িল। এই মন্দিরে 
একটা ব্রাহ্মণ আিয়! গীতা পাঠ করিতেন। ব্রাহ্মণ সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ। 
পড়িতে পড়িতে অনেক ভুল করিতেছিলেন, তাহা জানিয়া কেহ উপহাস, 
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ক্ষেহ নিন্দা করিতেছিলেন। ব্রাহ্মণের ভ্রক্ষেপ নাই ' আবিষ্ট হইস্জা 
আনন্দিত মনে পাঠ করিয়া যাইতেছিলেন। 

মহা প্রভু পুছিল তারে শুন মহাশয় । 

কোন্‌ অর্থ জানি তোমার এত সুখ হয় ॥ 

বিপ্র কহে মূর্ধ আমি শব্দর্থ না জানি। 

শুদ্ধাশ্তদ্ধ গীতা পড়ি গুরু আজ্ঞা মানি ॥ 

অজ্জুনের রথে কৃষ্ণ হয়ে রজ্জু-ধর | 

বমি আছেন তাতে ধেন শ্তামল সুন্দর। 

অঙ্জুনেরে কহিছেন হিত উপদেশ। 

তারে দেখি হয় মোর আনন্দ আবেশ ॥ 

যাবৎ পাঠে! তাবৎ পাও তীর দরশন।' 

এই লাগি গীতা পাঠ না ছাড়ে মোর মন॥ 

প্রভূ কহে গীতা পাঠ তোমার অধিকার 

তুমি সৈ জানহ এই গীতার অর্থ সার॥ শ্রীচৈতন্চরিতামূত। 

এই ভাবে মহাঁজভু পাণডত্যাভিমানীদের নিকট ভক্তির শ্রেষ্ঠতা 
প্রচার করিয়াছিলেন। 
শ্রীরঙগ্গমের মন্দিরের অনতিদূরে একটা শিবমন্দির আছে, তাঁহার 

নাম জন্থুকেশ্বরের মন্দির। এখানে মহাদেবের জলময় লিঙ্গ বিরাজিত-_ 
দক্ষিণ ভারতে পাঁচটি তীর্থে মহাদেবের ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরু, ব্যোম 
এই গঞ্চতৃতময় লিঙ্গ যথাক্রমে বিরাজিত। জদ্ুকেশ্বরের মন্দিরটি 
প্রাগীন। বহু স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আমরা যখন গিয়াছিলাম, 
তখন মন্দিরের সংস্কার কার্য্য চলিতেছিল। শুনিলাম এক ঢেটি 
(বণিক্‌)"সংস্কারের জন্য এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। শ্বেত- 
্রস্তযরর যে মুষ্ঠিগুলি কারিকরগণ উৎকীর্ণ করিতেছিল সেগুলি প্রাচীন 


৬৪ সুনীতি । 


শিলীর কীর্তির পার্খে স্থান পাইবার উপযুক্ত | তুবনেশ্বর, শ্রীরঙ্গম্‌ ' 
রামেশ্বরে মন্দির সংস্কার কার্ধয দেখিয়া! আমার ধারণা হইয়াছে যে ভারত- 
বর্ষে শিল্পের বর্তমান অবনতির কারণ শিল্পীর অভাব নহে, শিল্পোৎসাহীর 
অভাব। পূর্বে অজস্র অর্থবায় করিয়া এই দকল কীর্তি স্থাপিত হইয়া- 
ছিল। এক্ষণে কে সেরূপ অর্থব্যয় করিয়া তাহা রক্ষা করিতেছে? 

ভারতের অতীত গৌরবের এই সকল নিদর্শন দেখিয়া কোন্‌ হিনুর 
দয় উল্লসিত না হয়? এত অজঅ অর্থব্যয়, এত শ্রম, এত অধ্যবসায় 
সকলই ঈশ্বরের নামে উতদর্গ করা হইয়াছে । শিল্প ও স্থাপত্যবিদ্য| 
ঈশ্বরের মহিমা প্রচারে নিযুক্ত হইয়৷ সার্থক হইয়াছে। এই ত ভারত- 
বর্ষের প্রাণের কথ! ।-_-ভগবানের উদ্দেশ্তে যাহ! নিয়োজিত হয় তাহাই 
ধন্য, তাহাই মহীয়ান্। নহিলে ধন বল, এশ্ব্ধ্য বল, বিদ্যা বল, বদ্ধি 
বল, সকলই তুচ্ছ, সকলই ব্যর্থ । 

পাশ্চাত্য জগতের কৃতিত্ব কোথায়? এ দেখ তাহাদের রেল, মার, 
মোটর গাড়ী, এ দেখ তাহাদের কারখানা, লক্ষ ল লোক খাটিতেছে, 
সহত্র সহত্র কল ঘুরিতেছে__কোথাও কাপড় তৈয়ার হইতেছে, কোথাও 
বন্দুক, গোলা, বারুদ তৈয়ার হইতেছে। দেখিলে স্তম্তিত হইতে হয় 
বটে, কিন্তু এ সকল কিসের জন্য ? এত বুদ্ধি, এত কৌশল, এত শক্তির 
নিয়োগ কি উদ্দেশে? এ দেখ প্রতি ঘণ্টায় সহস্র সহশ্র ঃকাপড়ের 
বস্তা কল হইতে বাহির হইতেছে; প্রবল পরাক্রান্ত সুসভ্য বণিক রেল 
স্টামারের সাহায্যে এই কাপড় পৃথিবীর দূরদূরান্তরে লইয়া যাইতেছে, 
এবং যেখানে নিভৃত গ্রামপ্রান্তে দীনদরিদ্র তন্তবায় সমস্ত দিন পরিশ্রম 
করিয়া কোন মতে তাহার স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের অন্নসংস্থান করিতেছিল 
সেইথানে এই অল্লীয়াস প্রস্তুত কাপড় বিক্রয় করিয়! সেই দস্িদ্র তাতীর 
পক্ষে জীবিক] উপার্জন করা অতিশয় কঠিন করিয়াছেন। 
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এ যে কামান-গোলা বন্দুক প্রস্তত হইতেছে, উহার উদ্দেস্ত--কত 
সহজে কত বেশী লোক ধ্বংস করিতে পারা যায়! গ্রবল প্রতিদন্দীর 
শাসনার্ধ এবং প্রয়োজনমত নিরীহ ছুর্বল জাতিকে পদদলিত করিবার 
নিমিত্ত উহার ব্যবহার হয়। পাশ্চাত্য জগতে এত বিজ্ঞানের চর্চায় কি 
হইতেছে? যাহাদের প্রচুর অর্থ আছে তাহাদের ভূর়মী অর্থবৃদ্ধির 
উপায় বাহির হইতেছে, দরিদ্রকে অধোপার্জানের জন্য সম্পূর্ণভাবে 
ধনীর অধীন করা হইতেছে এবং যাহাদের অগাধ সম্পত্তি তাহাদের 
জন্ত বিলাদের নিত্য নূতন উপাদান প্রস্তত হইতেছে। 

আর ভারতবর্ষের প্রাণ কোথায়? কিসের নামে ভারতের কোটি 
কাটি লোকের ছ্বদয়ে অপূর্বব উৎসাহের সঞ্চার হয়? ধনী দরিদ্র, পণ্ডিত 
মুখী" কোন্‌ নামে মাতিয়া উঠে? ভারতের এশ্ব্য, ভারতের অধ্যবসায়, 
ভারতের প্রতিভা কোথায় নিযুক্ত হইয়াছে? কাশীতে যাও, পুরীতে 
যাও, রামেশ্বরে যাও, বদ্রিনাথে যাও--দেখিতে পাইবে । এ দেখ নদীর 
. তীরে-_পর্বতের চুগুয়__নীলোর্শিবিধৌত সমুদ্রের তটে অসংখ্য দেব- 
মন্দির। এ দেখ কুউমেলায়, রথযাত্রায় লক্ষ লক্ষ যাত্রিসমাগম। 
উহাদের মুখে কি গভীর ভক্তি, কি তীব্র অন্ুরাগের চিহ্ন প্রকটিত। 
কষ্টকে কষ্ট বলিয়া জ্ঞান নাই, লাগচনায় ্রক্ষেপ নাই । তাহাদের মন 
ভগবচ্চিন্তায় বিভোর--এ সকল ক্ষুদ্র বিষয়ে তাহাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত নহে। 
ভারতবর্ষের প্রাণ দেখিতে চাও, এই সকল দেখ, আর দেখ এ উপনিষদ, 
দর্শন, রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, ভাগবত। আর তোমার মানস- 
নেত্রে চাহিয়া দেখ--এ দেখ জ্ঞানাবতার শ্রীশঙ্করাচার্য্য যিনি সকল কর্ম 
খণ্ডন করিয়া তাহার পুণ্য-কর্ে ভারতের মুখ উজ্জল করিয়া গিয়াছেন, 
এঁ দেখ প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্তদেব ধিনি হরিনামে আপনি পাগল হইয়া 
দেশত্দধ লোককে পাগল করিয়! গিয়াছেন। 

৫ 
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্্ীর্গম ও জন্থকেশ্বরের মন্দির দেখিয়া অপরাহে আমর! ছত্রমে 
ফিরিয়া আদিলাম। উজ্জল স্র্য্যকিরণে ত্রিচিনাপল্লীর শ্রেণীবদ্ধ গৃহগুলি 
দীপ্তি পাইতেছিল। তাহাদের মধ্য হইতে ফোর্টের অভ্রভেদী পাহাড়ি 
খাড়া হইয়া দাড়াইয়াছিল। সে দিন আর কোথাও বাহির হই নাই। 
কাল সকালে,ফোর্টের পাহাড়ের উপর উঠিয়াছিলাম। পাহাড়টি খুব খাড়া, 
উঠিতে যথেষ্ট পরিশ্রম হইল। কিন্তু পাহাড়ের উপর উঠিয়া শ্রম সার্থক 
বোধ হইল। শীতল স্নিগ্ধ সমীরণ আমাদের ক্লান্ত শরীর জুড়াইয়া দিল। 
চারিদিকে কি সুন্দর দৃশ্ত। পদতলে পিগীলিকার আবাসের ন্যায় দৃশ্ঠটমান 
গৃহশ্রেণী, অদূরে চিত্রিত নদীর ন্যায় ক্কাবেরীর প্রবাহ, নদীর মধ্যে 
শ্রীরঙ্গমের বিস্তীর্ণ মন্দির ও গোপুরামূগুলি এবং পৃথিবীর প্রান্ত 
দেশে গাঢ় নীলবর্ণের গ্রলেপের ন্যায় দুরদিগন্তের বনভূমি শে:তা 
পাইতেছিল। .. 

বৈকালে পল্লীদৃশ্ত দেখিতে ঝট্‌কায় আরোহণ করিয়া বাহির হইলাম । 
লোকালয় ছাড়াইয়া প্রথমে ক্ষেত্র, তাহার পর বনভূমি । মধ্যে মধ্যে এক 
একটি ক্ুবক-পল্লী। ঝটুক! দ্রুতগতিতে চলিল:, আমরা অনেকখানি 
পথ অতিক্রম করিয়া আসিলাম। তাহার পর সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র আ্োত- 
শ্বিনী দেখিতে পাইলাম । মোতের নিকটে আসিয়া আমাদের ঝটুক] 
দাড়াইল। [ও 

তখন হৃুর্য্ের €তজ পড়িয়া গিয়াছে । অপরাহের স্সিগ্ধ সমীর নদী- 
জল তরঙ্গায়িত করিয়া আমাদের শরীর স্পর্শ করিতেছিল। আমর! 
তীরে ঘাসের উপর বসিয়! সুন্দর দৃশ্ঠ দেখিতে লাগিলাম | 

বুক্ষথচিত তীরভূমি আকিয়! বাকিয়া! কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 
তাহার মধ্য 'দিরাঁ নদীর ক্গীণ জলধারা বহিয়া চলিয়াছে। মেয়েরা 
গাত্র ধৌত করিতেছে ও কুস্তপুরণ করিতেছে । কোথাও বা ব্জক 
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কাঁপড় কাচিতেছে। ওপারে ইষ্টক-ক্ষেত্র; কুলি মজুর কাজ শেষ 
করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। এ দিকে বাজারে হ্বপ্প পরিসর রাস্তার উভয় 
পার্শে সষদ্র পুরাতন বাটাগুলি। দেখানে লৌকজন কেন] বেচা করি- 
তেছে। কেহ কেহ বা ঝগড়া কান্বতেছে। 

প্রথমে মনে হইল কি সঙ্ধীর্ণ ধারায় ইহাদের জীবন-আোত প্রবাহিত 
হইয়াছে। রেল, টেলিগ্রাফ, খবরের কাগজের বহুদূরে অজ্ঞাত, অখ্যাত 
পল্লী! পৃথিবীর বড় বড় ব্যাপার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ! নিজের 
ক্ষুদ্র দৈনন্দিন জীবনেই আবদ্ধ! কিন্তু কিছুক্ষণ ভাবিবার পর আমার 
মনে হইল, না! তাহা নহে। সভ্যতার কেন্দ্রতূমিতে যে সকল বিষয় লইয়া 
 স্মান্দোলন হয়_কোথায় কোন রাজায় রাজায় স্বার্থবটিত ছন্দ, কোন 
উচ্টীিলাধী ব্যক্তির বড়লোক হইবার চেষ্টা, নৃতন বিলাসোপকরণের 
আবিষ্কার__তাহাদের গৌরব কি এই ক্ষুদ্র পল্লীর ঘটনা অপেক্ষ! বেশী? 
এখানকার এই. আড়ম্বরবিহীন দৃপ্তগুলিও ত সেই পরমপিতার নয়ন 
সমক্ষে অভিনীত হইতেছে এবং তাহার হৃদয় দিয়া অনুভূত হইতেছে। 
ইহারা কি ব্যর্থ হইতেসটারে ? 

নিকটে একটা ছোট মন্দির দেখা যাইতেছিল। আমরা সেখানে 
গেলাম। বছর পয়ত্রিশ বয়সের একটী ভদ্রলোকের সহিত সেখানে 
দেখা হইল। আমাদের বাঙ্গালী পরিচ্ছদ দেখিয়া তিনি সংস্কৃত ভাষায় 
আমাদিগকে অভিবাদন করিয়া ইংরাজীতে কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন। 
ইংরাজী ভাষায় তাহার দক্ষতা দেখিয়া চমতৎকৃত হইলাম-_এত 
সহজ অথচ সুন্দর ভাষায় তিনি কথা বলিতে লাগিলেন। তিনি 
বলিলেন যে মন্দিরটী তিনিই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। অদুরে ক্ষুদ্র 
কুরে তাহার পরিবারবর্গ বাস করে। তাহার নির্দেশ ক্রমে আমরা 
একটা: ছোট কুটির দেখিতে পাইলাম, কুটিরের সংলগ্ন বাগানে ছুই 
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তিনটি ছোট ছোট বালক বালিকা খেলা করিতেছে--যেন একটী 
সরলত। ও পবিত্রতার ছবি আমাদের নয়ন সমক্ষে ফুটিয়া উঠিল। 
ভদ্রলোকটি বগিলেন, “পুর্বে আমি করম্মোপলক্ষে বাঙ্গলাদেশে ছিলাম। 
বাঙ্গলাদেশ আমি খুব ভালবাসি। সেখানে আমার অনেক বন্ধু আছেন। 
আমি শ্রীত্তৈন্তের জন্ুস্থান নবদ্ধীপে প্রায় যাইতাম। শ্রাচৈতন্তকে 
আমি অবতার বলিয়া বিশ্বাস করি। এই মন্দিরমধ্যে কৃষ্ণ রাধিকা 
ও শ্রীচৈতন্তের বিগ্রহ স্থাপন করিয়াছি।” আমরা মন্দিরমধ্যে বিগ্রহ 
দর্শন করিলাম। তাহার পর তিনি তীস্কার বাটাতে আমাদিগকে লইয়া 
গেলেন। একখানি ছোট ঘরে ইংরান্জী ও সংস্কৃত অনেকগুলি উৎকৃষ্ট 
গ্রন্থের সংগ্রহ রাধিয়াছেন। পুস্তকগুলি উচ্চ অঙ্গের সাহিতা ও ধর 
বিষয়ক। চৈতন্ত-ভাগবত ও চৈততন্ত-রিতামূত গ্রন্থ দেখিয়া জিজ্থাস! 
করিলাম, “আপনি কি বাঙলা পড়িতে জানেন?” তিনি বলিলেন, 
গ্বাঙ্গলা দেশে থাকিতে অন্ন অল্প শিখিয়াছিলাম, এবং এক্জন শিক্ষকের 
সাহায্যে এই ছুইখানি গ্রন্থ পড়িয়াছিলাম।” তিনি বলিলেন গৌরাঙ্গের 
নাম ভারতের অন্ান্ত গ্রদেশে আরও প্রচার করা উচিত। তিনি তামিল 
ভাষায় একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখিয়াছেন, অনেকটা শিশির ঘোষের 
1.0: 08012009র অনুসরণে । তাহার ইচ্ছা আছে চৈতন্ত-ভাগবত 
ও চৈতন্ত-চরিতামৃত এই ছুইখানি গ্রন্থের তামিল অনুবাদ প্রকাশ 
করিবেন। তাহার সহিত আরও অনেক গল্প হইল। 'তিনি বলিতে 
লাগিলেন, “আমি রেলওয়ের উচ্চ বিভাগের কর্ণচারী ছিলাম । আমার 
একজন অধস্তন কর্মচারী অনবধানবশতঃ একটা দৌষ করিয়! ফেলিয়া- 
ছিল, তাহার ফগে রেলওয়ের কিছু গুরুতর লোকপান হইয়! যায়। 
এবিষয়ে আমাকে 1620: (রিপোর্ট) পাঠাইতে হইল। তাহাতে 
আমার নিজের যে সামান্ত ত্রটি ছিল তাহা আর উল্লেখ করি নাই,'ফলে 
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সমগ্ত দোষ এ অধস্তন কর্মচারীর উপর পড়ে এবং তাহার চাকরি যায়। 
ফল যে এত গুরুতর হইবে তাহা আমি আশঙ্কা করি নাই, ভাবিয়া- 
ছিলাম £্য বড় জোর এঁ কর্মচারীর অস্থায়িভাবে উন্নতি বন্ধ থাকিবে। 
যখন সংবাদ আসিল যে তাহার চাকরি, গিয়াছে তখন প্রায় রোরুগ্ভমান 
অবস্থায় সে বেচারী আফিস হইতে চলিয়া গেল। তাহার বৃহৎ সংসার 
_ বিধবা মাতাঁ, একটা বিধবা ভগ্মী, তিন চারিটি কন্ঠা-মোটে একটা 
কন্তার বিবাহ দিতে পারিয়াছিল। সে অনেক জায়গায় চাকরির টেষ্টা 
ফরিল, কিন্ত সরকারি চাকরি হইতে ডিস্মিস্‌ (0157159) হইয়াছে বলিয়া 
কোথাও কাজ পাইল না। বুহৎ পরিবার লইয়া তাহার ছুরবস্থার একশেষ 
তাহার উপর একটি মেয়ের বিবাহ আর না দিলেই নয়। 
ষ একদিন সংবাদ পাইলাম যে বেচারী অনশনক্রিষ্ট পরিবার- 
বর্গের কষ্ট এবং সামাজিক লাঞ্ছনা আর সহ করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা 
করিয়াছে ("আমার মনের মধো কি প্রবল আত্মধিক্কার হইল 
ভাহা আর বলিতে না। আফিসে কাজ করিতে পারিলাম না। 
বাড়ী চলিয়া গেলাম সন্ধার সময় একটা পরিচিত কেরাণী লইয়া 
সেই মৃত্যু্ৃষ্ট গৃহে উপস্থিত হইলাম। সেখানে দৈন্ত ও শোকের 
যে ছৰি দেখিলাম জীবনে তাহা! কখনও ভূলিব না। সেই বিধবা__ 
এই মাত্র যাহার জীবনের সমস্ত স্থুখ এবং সমস্ত সুখের আশা ভম্মীভূত 
ছুইয়াছে--সে ধূল্যবলুষ্ঠিত হইয়া উতক্রোশ পক্ষিণীর স্তায় চীৎকার 
করিয়! কাদিতেছিল-_তাহার ভাষা আমি বুবি নাই, কিন্তু তাহার প্রতি 
অক্ষর শেলের ন্যায় আমার বক্ষের অন্তঃস্থলে আঘাত করিতে লাগিল। 
উঠকি করুণ সে কঠন্বর! ছুই চারিটি প্রতিবেশিনী সাত্বনা দিবার 
দুথা চেষ্টা করিতেছিল। একটী ছোট মেয়ে--৮৯ বছরের বেশী বয়স 
হইবে না-_-তাহার পরিধানের বস্ত্র মলিন ও ছিন্ন, কেশ রুক্ষ ও গগুদয় 
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অশ্রপ্নুত, অনশন ক্লেশে :তোহার গালের হাড় বাহির হইয়া গিয়াছিল, 
বড় বড় চোগ ছুটি কাদিয়া রক্তবর্ণ হইয়াছিল!সে মায়ের এই অবস্থা 
দেখিয়া অস্ফুট বাশ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কেবল 'মা” 'মা” এই শব্ষ করিতেছিল। 
এই সময় যাহার! শবদাহ করিতে গিয়াছিল তাহারা ঘরে ফিরিল। তাহা- 
দিগকে দেখিয়া! সে বিধবা ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়। উঠিল, ছুই চারিজন বলিষ্ 
লোকেও তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না মে দৃশ্ত দেখিয়া আমার বুক 
ফাটিয়া বাইতেছিল, আমি আর থাকিতে পারিলাম না। যে কেরাণীটি 
আমার সঙ্গে গিয়াছিল তাহার হাতে ইস্থাদের সাহায্যের জন্ত কিছু অর্থ 
দিয়া বাড়ী চলিয়া আমিলাম। 

“আমি মন কিছুতেই শান্ত করিতে পারিলাম না। , আমার দৃঢ়বিশ্বাস 
হইল এই ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনার জন্ত আমিই দায়ী। আমি মিথ্যা কথা 
বলি নাই বটে, কিন্তু যে সামান্ত সতা গোগন করিয়াছিলাম, তাহাই 
মিথ্যা এবং এক্ষেত্রে সাজ্বাতিক মিথ্যা হইয়া াড়াইয়াছিল।. দত্য গোপন 
না করিলে কিছু দোষ আমার উপর আদিত, আয় ॥ আর কি হইত? 
সামান্ত ভৎসন! মাত্র, কিন্তু ইহার চাকরি ভূর যাইত না, এ দরিদ্র 
পরিবারের এত কষ্ট এবং পরিণামে এ শোচনীয় অপমৃত্যু ঘটিত না। 
আমি ভাবিতে লাগিলাম, কেন আমি এরূপ সত্য গোপন করিলাম। 
পাঠ্যাবস্থায় ত আমি সত্যপ্রিয় ছিলাম, মাষ্টারের নিকট মার খাইয়াছি 
তবুও মিথ্যা কথা বলি নাই। পরের দুঃখ দেখিলেও হৃদয়ে বড় 
কষ্ট হইত--মনে আছে একদিন রাস্তার ধারে একটী তীর্থযাত্রী কলেরা 
রোগাক্রান্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল, আমি তাহাকে বাড়ীতে লইয়া আদি এবং 
অভিভাবকদের ঘোরতর আপত্তি অগ্রাহ করিয়া স্বহস্তে তাহার সেবা 
করিয়াছিলাম। আমার এক্সপ অধঃপতন হইল কেন? আর কিছু নয়, 
উচ্চ চাকরি করিয়! আমার এক মিথ্যা মর্ধ্যাদা জ্ঞান হইয়াছে, উপরি- 
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উয়ালারা ভতগনা করিলে মাথা নীচু হইবে, আমার সহকারী কর্মচারীরা 
আমাকে ছোট মনে করিবে, সেই কল্পিত অপমান এড়াইতে গিয়া আমি 
দীনদ্ুরিদ্র কেরাণীটিকে ঘোরতর বিপদমাগরে ফেলিয়া দিতে কুষ্ঠিত 
হই নাই । উঃ কি ভয়ানক অধঃপতন! এত নীচত! শ্বীকার করিতেছি 
কিসের জন্ত ?--একটি মোটা মাচ্ছিনা। কিন্তু টাক! কি আমি এতই 
ভালবাদি? আমার বিলাস-বাসনা নাই, মোটা ভাত ও মোটা কাপড়েই 
আমি সন্তষ্ট। সত্য বটে ছুঃখীর দুঃখ-মোচনের জন্য কিছু অর্থবায় 
করিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু এ সংসারে যিনি ছ্ঃখ দিয়াছেন, ছুঃথ 
মোচন করিবার ক্ষমতা তীাহারই আছে, আমি এই বিশ্ববাপী ছুঃথের 
কতটুকু মোচন করিতে পারি? আমার চেষ্টায় কিছু যায় আসে 
'্রা। এ দ্বাধিত দাসত্ব ছাড়িয়া দিলে ভগবানকে ডাকিবার সময় 
ডেঁপী পাইব 1৮ 


ম চাকরি ছাড়িয়! দিলাম। 
বন্ধুরা 'হ্ুলেন মাথা খারাপ হইয়াছে। বড় সাহেব মিষ্ট কথায় 


জিজ্ঞাসা করিলে, “ব্যাপার কি?” আমি বলিলাম, পন, কাহারও 
বিরুদ্ধে আমার কোন& অভিযোগ নাই। চাকরি ভাল লাগিতেছে নাঁ, 
মেইজন্ঠই ছাড়িলাম।” 

মৃত কেরাণীর যে কন্তাটি বড় হইয়াছিল তাহার বিবাহ দিলাম। 
সে পরিবারের যাহাতে আর বেশী কষ্ট না হয় তাহার জন্ত আমি চাকরিতে 
যাহ! সঞ্চয় করিয়াছিলাম তাহার অধিকাংশই দান করিলাম। অবশিষ্ট 
সঞ্চয় এবং পৈতৃক সম্পত্তি হইতে আমি এই দেবালয় নির্মাণ করিয়া 
এখানে বাদ করিতেছি। স্বহ্স্তে বিগ্রহের সেবা করি। এখানে দরিদ্র 
কৃষক রালকদের জন্ত একটি নৈশ বিগ্যালয় খুলিয়াছি। গত মাসে 
মেলার সময় স্থানীয় যুবকবুন্দের সাহায্যে শিক্ষা স্বাস্থ্য ও ধর্ম সম্বন্ধে 
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কতকগুলি বক্তৃতার আয়োজন করিয়াছিলাম। ভগবানের কৃপায় 
আমার বিনষ্ট শান্তি অনেকট! ফিরিয়া পাইয়াছি।” 

সন্ধ্যা হইয়াছিল; ভদ্রলোকটি মন্দিরে আরতি করিতে লাগিলেন। 
আরতির সময় তাহার মুখে ভক্তি ও পবিত্রতার চিহ্ন দেখিয়া আমরা 
পুলকিত হইলাম। ভদ্রলোক আনাদিগকে কিছুতেই ছাড়িলেন না। 
আমর! সেখানে সন্ধ্যাকৃত্য সমাপন করিয়া কিছু প্রসাদ গ্রহণ করিয়া 
বাড়ী ফিরিলাম। বঝট্‌ক! দ্রুতগতিতে চলিল। চারিদিক অন্ধকার। 
আমরা! এই ভদ্রলোকটির আশ্চর্য্য জীবনের কথা ভাবিতে ভাবিতে 
অন্যমনস্ক হইয়া পড়িস্লাছিলাম। হঠাৎ ঝট্টক1 থামিতে দেখিলাম, ছত্রমে 
আসিয়া! পৌছিয়াছি। 

অনেক বেলা হইয়াছে। আজ আসি.। সন্ধ্যার গাড়ীতে মান্ত্রার্জে 
ফিরিতে হইবে । মান্দ্রাজের ঠিকানায় পত্র দ্িও। ইতি 

তোমার অভুন্নহৃদয় 
শু্নীতি 
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স্টীপ্কিনীপ্িস্কিক 
স্বনীতিক্প পক্র--পুজী। 
শ্রীশ্রীহরিঃশরণং ৷ পুরী 


৭ই কার্তিক, ১৩--- 

প্রিয়বরেষু, 
ভাই বিপিন, আমাদের বেড়ান প্রায় শেষ হইয়াছে । আসিবার 
সম পুরীতে নামি'নাই কারণ পুরী আগে দেখা ছিল। ফিবিবার সময় 
প্রীঠগন্নাথ দর্শন করিয়া যাইব স্থির করিলাম। পুরী যে হিন্দুর বড় 
পবিত্র তীর্থ, বাঙ্গালীর বড় আদরের ধন। এ বৎসর এখানে খুব বেশী 
ভিড় হইয়াছে। স্ব পাওয়া খুব কঠিন। সৌভাগাক্রমে আমরা 
সমুদ্রের ধারে একটা খভাল বাড়ী পাইয়াছি। আমি তোমাকে চিঠি 
লিখিতে বসিয়াছি। সমুদ্র ইইতে প্রভাত-বাু আদিয়৷ আমার শরীর স্নিগ্ধ 
করিতেছে। আমার বন্দুর্খে অনস্তবিস্তার নীলোন্মিমালা দূরে অস্পষ্ট 
দিগন্তে মিশাইয়া গিয়াছে । ওঁ জল ফুলিয় উঠিতেছে_- দেখিতে দেখিতে 
প্রকাণ্ড তরঙ্গের সৃষ্টি হইল--এঁ নীল তরঙ্গের মাথায় শুভ্র ফেনা দেখ! 
দিয়াছে--এঁ ভাঙ্গন ধরিয়াছে--এী দেখ বিশাল তরঙগটি শুভ্র ফেনারাশিতে 
পরিণত হইয়া! সশবে ভাঙ্গিয়া পড়িল। যেন অতি বাড় বাড়িয়াছিল 
বলিয়াই তাহার এই পরিণাম। মেঘের গর্জন, জল-গ্রপাতধবনি এবং 
ঝড়ের শব্ধ এই তিনটি মিশাইলে যেরূপ শব হয়-_দিবারাত্র সেইরূপ শব্ব 
হইতেছে। জেলে ডিঙ্গিগুলি মাছ ধরিয়া কৌশলে তরঙ্গমাল! অতিক্রম 
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করিয়া তীরে ফিরিত্বেছে। সামান্ত ভীবিক1 অর্জনের জন্ দরিদ্র লৌক-. 
দিগকে কত ঢুরূহ ও বিপজ্জনক কাজ করিতে হয়! এ ভীম-তরঙ্গসঞ্কুল, 
সমুদ্রের উপর ইহারা ছোট ছোট ডিঙ্গি লইয়া কতদুরে চলিয়া যায়! 
পুরীতে জাতিবিচার নাই। মহাপ্রসাদ শুত্রের নিকট হইতে লইয়া 
্রাহ্মণে ভোজন করিতেছে । বৈষ্ণব-গ্রন্থে আছে অতি প্রতাষে মহাপ্রতৃ 
শ্রীমন্দির 'হইতে মহাপ্রসাদ লইয়া গিয়া সার্বভৌমের ঘুম ভাঙ্গায় 
বলিলেন, “এইক্ষণে এই অবস্থায় আপনাকে মহাপ্রসাদ থাইতে হইবে ।” 
কি ভয়ানক কথা! সার্বভৌম মহাপণ্ডিত, নিষ্ঠাবান্‌ হিন্ু। তিনি 
হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিবেন, ন্নান করিবেন, ধৌত বন্ত্র পরিবেন, 
সন্ধ্যাআহিক করিবেন এইরূপে অস্তক্পের ও বাহিরের ময়লা পরিফার 
করিয়া তাহার পর আহার করিবেন। তীহাকে কিনা এখনই 
থাইতে বল! হইতেছে! কিন্তু আমাদের পাগল সন্াসী ছ'।ডুলেন 
না। জগন্নাথের শ্রীমুখের প্রসাদ, তাহাতে আবার../শন্চি অশুচি 
বিচার! এই প্রপাদ এক কণা খাইলে সকল *্ীনতা দূর হইয়া 
যায়। সার্বভৌমকে প্রসাদ খাইতে হইল। /৫ত বড় পণ্ডিতের বন 
নষ্ট করিতে পারিয়াছেন, প্রতৃর ক্ফৃত্তি দেখে কে? ভক্তগণ লইয়া 
সম্কীর্তন আরম্ভ করিয়। দিলেন ও মহ! আনন্দে নাচিতে লাগিলেন। 
ইহার অর্থ এই যে ভগবানের কাছে পৌছিতে পারিলে আর বিচার 
থাকে না। তোমার মনে থাকিতে পারে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জগজ্জননীকে ' 
ডাকিয়া বলিতেন, "এই নাও ম! তোমার শুচি এই নাও তোমার অশ্ুচি, 
এই নাও তোমার পাপ এই নাও তোমার পুণ্য, এই নাও তোমার 
বৈরাগ্য এই নাও তোমার সন্নযাস--আমি তোমাকে চাহি, এ সব কিছু 
চাহি না।* এও সেই অবস্থা । হিন্দুর বিশ্বাস এখানে আসিলে একেবারে 
ভগবানের সন্মুথে এসে পৌছা যায়, তাই এখানে কোনও ভেদবিচার 
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নাই। গুচি অশ্ুচি, ব্রাহ্মণ শৃদ্র, এমন কি স্থুরুচি কুরুচি পর্য্যন্ত বিসর্জন 
কর! হয়েছে। কারণ এ সকলের মধোই ভগবানের যন্ধান পাওয়! গেছে। 
খানে আসিয়া শ্রীচৈতন্তদেব কি অপরূপ লীলাই করিয়া গিয়াছেন! 
পুরীর সীমা অতিক্রম করিয়া তিনি বাহজ্ঞান হারাইয়া ছুটিলেন_সঙ্গিগণ 
কোথায় পড়িয়া রহিল-_মন্দিরের দ্বাররক্ষিগণ তাহাকে বাধা দিতে পারিল 
না, প্রেমের বন্যায় তাহারা এরাবতের ন্যায় ভাসিয়। গেল। মহাপ্রভু 
একেবারে শ্রীবিগ্রহের সম্মুখে উপস্থিত ! এ তাহার প্রাণনাথ) বাহার 
জন্ত তিনি সর্বস্ব ছাড়িয়া আসিয়াছেন, অনন্যসহায় বৃদ্ধ মাতা, যুবতী স্ত্রী, 
সমাজে প্রতিষ্ঠা সকলই ছাড়িয়াছেন, সেই হৃদয়বন্লীভ এ বেদীর উপর 
উপবিষ্ট। এত কাছে পাইয়াছি আর কি আলিঙ্গন না করিয়৷ থাক] 
উয়্-হুঙ্কার করিয়া তিনি লাফ দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিলেন, পর- 
ই তাহার সংজ্ঞাহান দেহ ধুলায় লুটাইয়া পড়িল। 
সেইঞঅজ্ঞান অবস্থাতেই সার্খভৌম তাহাকে বাড়ীতে আনিলেন। 
প্রতুর যখন সেন্ট হইল তখন তিনি বুঝিলেন, বড় অন্যায় কাজ হইয়া! 
“গিয়াছে, এই মহা*পৃবিত্র স্থলে এমন চপলতা! প্রদর্শন করাটা উচিত 
হয় নাই। কি করিবেন) তিনি যে সম্বরণ করিতে পারিলেন না! তাই 
প্রতিজ্ঞ! করিলেন, 
আজি হৈতে আমি এই বলি দঢ়াইয়া। 
জগন্নাথ দেখিবাউ বাহিরে থাকিয়া ॥ 
অভ্যন্তরে আর আমি প্রবেশ নহিব। 
গরুড়ের পাছে রহি ঈশ্বর দেখিব ॥ 
আর নিত্যানন্দকে বলিলেন, “নিত্যানন্দ, তুমি আমাকে সংবরণ 
করিবে।' এই দেহ তোমাকে সমর্পণ করিলাম 1” 
এ সেই গরুড়ন্তস্ত। প্রতু এই স্তস্ত ধরিয়া দাড়াইয়া শ্রীবিগ্রহ দর্শন 
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ফরিতেন এবং ' যথাসাধ্য, তাঁহার ভাবহিল্লোল দমন করিবার চেষ্টা 
করিতেন। তথাপি তাহার চক্ষু হইতে অজশ্রধারায় অশ্রু প্রবাহিত 
হইত এবং নিকটের গর্ভটি ভরিয়া যাইত। 
সেদিন সন্ধ্যার পর আমর! নাটমন্দিরে গান শুনিতে গিয়াছিলাম। ছাট 
যালক গান গাহিতেছিল। তাহাদিগকে ব্রজবালকের বেশে সাজাইয়! 
দেওয়া হইয়াছিল। তাহাদের মধুর ও কোমল মুখ, উজ্জল বেশ এবং 
সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর সব মিলিয়া অতি চমৎকার লাগিতেছিল। ভাগবতের 
দশমস্বন্ধের রাদপঞ্চাধ্যায় হইতে বালকথয় স্বর করিয়৷ গাহিতে লাগিল। 
শ্লোকগুলির ছন্দ এত মধুর এবং ভাব এরপি সরস যে সেগুলি উদ্ধৃত 
কষরিয় দিবার গ্রলোভন স্বরণ করিতে পারলাম ন|। 
জয়তি তেইধিকং জন্মনা ব্রজঃ 
শ্রয়ত ইন্দিরা শশ্বদত্র হি। 
দয়িত দৃশ্ঠতাং দিক্ষু তাবকা 
স্বয়ি ধৃতাসব স্তবাং বিচিন্বতে ॥ (১ 
শরছুদাশয়ে সাধুজাতসৎ- 
সরসিজোদরশ্রীমুষা দৃশা । 
স্থরতনাথ তেইসুক্ক-দাসিকা 
বরদ নিপ্মতো৷ নেহ কিং বধঃ॥ (২) 
. বিষজলাপায়াদ্যালরাক্ষাদ্‌- 
বর্ষমারুতাদ্বৈছ্যতানলাৎ | 
বৃষময়াতুজাদিশ্বতে! ভয়াৎ 
খাষভ তে বয়ং রক্ষিত! মুহুঃ। (৩) 
ন খলু গোপিকানননো! ভবান্‌ 
অখিলদেহিনামস্তরাত্মদূক্‌। 


রি 
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বিখনসার্থিতো বিশ্বগুপুয়ে 

সথ উদয়িবান্‌ সাত্বতাং কুলে ॥ (৪) 
বিরচিতাভয়ং বৃষ্ধূ্য্য তে 
চরণমীষুষাং সংস্থতের্ভয়াৎ। 
করসরোরুহং কান্ত কামদং 

শিরসি ধেহি নো শ্রাকরগ্রহম্‌॥ (৫) 
ব্রজজনার্তিহন্‌ বীর যোধিতাং 
নিজজনন্ময়ধ্বংসনস্মিত। 

ভজ সথে ভবৎ কিস্করীঃ স্ম নে! 
জলরুহাননং চারু দর্শয় ॥ (৬) 
প্রণতদেহিনাং পাপনাশনং 
তৃণচরানুগং শ্রীনিকেতনং 
ফণিফণাপিতং তে পদান্থজং 
স্্ণু কুচেযু নঃ কৃন্ধি হৃচ্ছয়ং॥। (৭) 
মধুরয়াগিরা বন্তুবাক্যয়া 
বুধমনোজ্ঞয়া পুক্করেক্ষণ। 
বিধিকরীরিম! বীর মুহাতী 
রধরসীধুনাপ্যায়য়স্থ নঃ॥ (৮) 

তব কথামৃতং তণ্ডজীবনং 
কবিভিরীড়িতং কল্মষাপহং। 
শ্রবণমঙ্গলং শ্রীমদাততং 

ভুবি গৃণস্তি তে ভূরিদা জনাঃ ॥ (৯). 
প্রহদিতং প্রিয় প্রেমবীক্ষিতং 
বিহরণঞ্চ তে ধ্যানমঙ্গলং | 
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পারিতেছেন নাঁ, সাহায্যের জন্ত চীৎকার করিতেছেন। একটার "পর 
আর একটী ঢেউ আসিয়া তাহাকে আঘাত করিতেছে । মধ্যে মধ্যে 
কয়েক সেকণ্ডের জন্য তিনি অন্তহিত হইতেছেন আবার তাহার কৃষ্ণ 
মন্তক নীল তরঙ্গের গায়ে উঠ্সিতছে ও নামিতেছে! আমরা প্রমাদ. 
গণিলাম। ,আমরা সকলে সম্পূর্ণভাবে ক্লান্ত হইয়াছিলাম। যদি তাঁহার 
নিকট যাইতে চেষ্টা করি তাহা হইলে তাহাকে সাহাধ্য কর! দূরে 
থাকুক তাহারই স্তায় বিপন্ন হইতে হইবে তখন আমাদিগকেই সাহায্য 
করা প্রয়োজন হইবে । আমরা একটু একটু করিয়া ঘাট হইতে 
প্রায় আধ মাইল তফাতে আগিয়া পড়িয়্াছিলাম। এখানে জনমানব 
নাই। তথাপি আমরা প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিলাম “লোক ডুবে 
গেল, কে আছ শীঘ্র এদ*। বিজন বালুকাভূমির উপর দিয়! আমাদের 
চীৎকার বায়ুতে মিশাইয়৷ গেল। সমুদ্রের তরমনগুলি বিকট আনন্দে 
গর্জন করিতে করিতে ছুটিয়া আসিতে লাগিল।, “বমাদের মনে 
হইল যেন সমুদ্র এক অতি বিশালকায় নীলবর্ণের দৈত্য, আমাদের' 
বন্ধুকে গ্রাম করিতে উদ্যত হইয়াছে, শীকারু প্রায় করায়ত্ত হইয়াছে। 
বলিয়া সে আরও উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে। এক একটা মুহূর্ত এক 
একটা যুগের স্তায় কাটিতে লাগিল। আমাদের চক্ষের সম্মুথে আমাদের 
বন্ধু ডুবিয়া যাইতেছেন, আমরা কিছুই করিতে পারিতেছি না, তাহার 
সাহায্য করিতে গিয়া! এ কুদ্ধ সমুদ্রে প্রাণ দিতে পারি, কিন্তু তথাপি 
তাহার উদ্ধার করিতে পারিব না নিশ্চিত। এক একবার মনে হইতেছিল 
যাহাই হউক তাহার দিকে ছুটিয়। যাই, এক্ষণে এখানে দড়াইয়৷ থাকা 
মহাপাপ, কিন্তু সংদারের মায়ার বন্ধনগুলি আমাদের সদ্বিবেচনাকে 
জাগাইয়া দিতে লাগিল। শক্ত শু ভূমিতে এরুটা পদক্ষেপ,_যে তূমি 
গা+কে ঠেলিয়৷ রাখিবে, নির্বিবাদে নামিয়া যাইতে দিবে না,--এমন একটা. 
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পরক্ষেপের জন্য এখন কি মূল্যই না দেওয়া যায়? কোটি কোটি লোক 
তাহাদের পায়ের তলায় শক্ত মাটি পাইতেছে, কোনও “চেষ্টা করিতে 
হইতেছে, না, কিছু যে মূল্যবান্‌ অধিকার পাইতেছে তাহা তাহাদের বোধ 
হইতেছে না, আমাদের সন্গুথে এঁ মজ্জমান বন্ধুটকে এই অতি সহজ 
অতি সাধারণ অবস্থায় আনিতে কোনও মূল্যই অদেয় নহে। কিন্ত 
উহা অনস্ভব। 
আমার মনে হইল ইহার টা স্ত্রী পুত্র পরিবার এক্ষণে কি 
অবস্থায় আছে। থাওয়! দাওয়! করিতেছে, গল্প করিতেছে, হয় ত দুধের 
বাটা পড়িয়া গ্রয়াছে বলিয়! ঠাকুরকে বকিতেছে। তাহাদের নিকটতম 
আত্মীয় যে সমুদ্রের জলে ডুবিয়া বাইতেছে, কেহ হাত বাড়াইয়া দাও 
বলিয়া বার্থভাবে সাহাযা প্রার্থনা করিতেছে তাহা তাহার! জানে না। 
আর একটু পরে হয়ত টেলিগ্রাফ পিয়ন তাহাদের দরজায় ধাকা দিয়া এই 
ছুর্ঘটনার সংঘ, দিয়া আসিবে, তখন সেখানে কি ভয়ানক শোকাব 
দৃসশ্তের অভিনয় হইবে, । 
আমরা প্রাণপণে চীৎকার করিতেছিলাম। হায় এখনও যদি 
কেউ আসে-। | 
না__-আর বুঝি হইল নাঁ। বুঝি বহুদিন হইতেই নিয়তি স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিলেন আমাদের বন্ধ এখানে এই ভাবে প্রাণ হারাইবেন। 
এমন সময় বালুকাময় তীরের উপর একটি ক্কৃষ্ণব্ণ মনুষ্মূত্তি দেখা 
গেল। সে একজন ধীবর আমাদের চীৎকার গুনিয়া ছুটিয়া আদিতেছিল। 
আমরা আরও জোরে চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলাম। 
কটিদেশে স্ল্নমাত্র বন্ত্রখ্ড, মাথায় তালপাতার টুপি লোকটা তীর- 
বেগে ছুটিগ্লা আমিল। সমুদ্রের জল পায়ে ছুইবার আগে একবার প্রণাম 
' করিল, তাহার পর অবশীলীক্রমে ঢেউ কাটাইয়৷ আমাদের বন্ধু 
৬ 
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অভিমুখে ছুটিয়া চলিল। লোকে দৌঁলার পুতুল যেমন সহজে তোলে, 
লোকটা তেমমি করিয়া আমাদের বন্ধুকে তুলিয়া আনিল। 
জয় জগন্নাথ দেবের জয়! আমাদের বন্ধু বাচিয়া গেলেন। 
সকলে ধরিয়া তাহাকে তীরের উপর শুষ্ক স্থানে আনিয়া রাখিলাম। 
অবসন্ন শরীরে তিনি এলাইয়া পড়িলেন। 
নেই হইতে সমুদ্রকে দেখিলেই মনে ক্রিরূপ বিজাতীয় ভাবের উদয় 
হয়। উন্দিমালার সে সৌন্দর্য আর দেখিতি পাই না । তীরের নিকট 
চূর্ণ হইয়া ঢেউয়ের স্বল্প সলিল যখন ক্রত্তবেগে ছুটিয়া আসে, মনে হয় 
&ঁ বিকটাকার দৈত্যের লোলুপ হস্ত ঝুঝি ব্যর্থ লালসায় প্রসারিত 
হইতেছে। 
আজ এই খানেই শেষ করিলাম। . 
' আর তিন দিন পরেই তোমাদের সহিত দেখা হইবে। ইতি 
তোমার অভিন্নঘদ় 
সুনীতি । 


[তি 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


স্প্পররহটগরী৮স্স 


প্রতীক্ষা 


প্রভাত কাল। নিদ্রোখিত বিশালকায় প্রাণীর স্তায় কলিকাতা 
নগরীর সকল অঙ্গ নড়িয়া উঠিয়াছে। রাজপথ দিয়া অবিরাম 
জনশ্রোত প্রবাহিত হইয়াছে। ঘর্থর শব্দে চারিদিক কীপাইয়া ট্রা 
গাড়ী ছুটিয়! চলিয়াছে। ”এইও যানেবালা। হট যাও» প্রভৃতি চীৎকারের 
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দারা পদাতিক জনসমূহের প্রতি মহতী অবজ্ঞা গ্রকাশ করিয়! বড় 
লোকের গাড়ীর সহিস কোচম্যান ঢং ঢং ঘণ্টা বাজাইরা রবার টায়ার 
গাড়ীসুলি হাকাইয়া চলিতেছে। বাহারা আরও বড় লোক তাহাদের 
মোটরকার গুলি নানা প্রকার বিসুদৃশ ধ্বনিতে রাজপথগামী লোকের 
হৃদয়ে আতঙ্ক সঞ্চার করিয়া সনদুখে সুদর্শন চক্র ঘুরাইতে ঘুরাইতে বিদ্যুৎ- 
বেগে ধাবিত হইতেছে । ফেরিওয়ালার দুর্বোধ্য চীৎকারে তাহাদের পণ্য 
দ্রব্য বিজ্ঞাপিত করিয়! রাস্তায় ও গলিতে ঘুরিতেছে। পথের ধারে রকের 
উপর খালি গায়ে বসিয়া কলিকাতার বাবুরা চায়ের সহযোগে খবরের 
কাগজ পাঠ করিতেছেন এবং ঘোড়দৌড়, নৃতন থিয়েটার প্রভৃতি সর্ব- 
সাধারণের চিত্ুকর্ষক বিষয় সাগ্রহে আলোচনা করিতেছেন। নানা 
গ্রকারের কোলাহল মিশ্রিত হইয়া আকাশে উিত হইতেছে । 

*বাঁড়ীর দোতালার উপর জানালার গরাদে ধরিয়া! মৃন্ময়ী বাহিরের 
দিকে চাহিগ' বসিয়াছিল। কিন্তু প্রভাতম্থধ্যের কনকরশ্মি আলোকিত 
এই দৃশ্তের কিন্বা লগরের বিচিত্র কলরবের গ্রতি তাহার হৃদয় আকুষ্ট 
হইয়াছিল বলিয়! বোধ হইল না। কোথায় দূরে দিগন্তবিস্তৃত নীলামু- 
রাশি, আকাশের গায়ে ঘনস্তাম শৈলশিখরমালা, কোথায় গগনম্পর্থী 
মন্দিরচূড়া, :মৃন্ময়ীর কর্নার চক্ষে এই লকল স্থন্দর দৃশ্ঠ ভাসিয়া 
উঠিতেছিল, এবং এই কল দৃষ্তের মধ্যে একটী দীর্ঘায়ত সুন্দর যুবা 
পুরুষের প্রফুল্ল মুখচ্ছবি ফুটিয়৷ উঠিয়া ইহাদিগকে সুন্দরতর করিয়া 
তুলিতেছিল। সে নিজে স্থুনীতির নিকট হইতে কোন পত্র পায় নাই 
বটে, কিন্তু তাহার মায়ের নামে, থোকার নামে, :কখনও বা তাহার 
পিতার নামে ছুই চারি দিন ছাড়া নিয়মিত ভাবে পত্র আসিত। তাহাতে 
সুনীতি যে মকল স্থান দেখিত, তাহার বর্ণনা থাকিত। 

ন্ময়ী বদিয়া আছে এমন সময় ডাঁকপিয়ন ডাকিল, "বাবু-চিঠঠি”। 
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ৃন্ম্ী নীচে চাহিয়া দেখিল পিত্বন জানাল!র মধ্য দিয়া চিঠি ফেনিয়া দিয়া 
চলিয়া গেল। 'মুন্ময়ীর মনে হইল বুঝি স্ুনীতির চিঠি। খোকা এখনও 
বেড়াইয়া ফেরে নাই। নীচে কেহ নাই। মুন্ময়ী নীচের ঘরে নামিয়! 
গেল। স্ুনীতির চিঠিই বটে । নেই পরিচিত মুক্তাবলির ন্যায় অক্ষরে 
থোকার নাম লেখা । এ চিঠি তাহার ত খুলিয়া পড়া হইতেই পারে ন|। 
খোকা আসিয়া পড়িবে। চিঠিখানি হাত্রে করিয়া মুন্মরী ভাবিতেছিল 
চিঠিখানি উপরে লইন্/। যাইবে না এখানেস্ই রাখি! যাইবে। রাখিয়। 
গেলে যদি কোনও গতিকে হারাইয়া যায়? আর নিজে উপরে লইয়া 
যাইতে বড় লজ্জা করে,_ছিঃ। এইরূপ রোলাচলচিত্তবৃত্তি হইয়া রহি-. 
য়াছে, এমন সময় বাহির হইতে দরজায় ধাবা পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে খোকার 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল। থোকা বেড়ায় ফিবিয়াছে। ভাড়াতাড়ি পত্রধানি 
টেবিলের উপর রাখিয়া মুনমযী অর্গল মোচম করিল। খোকা ডিতরে 
আপিলে তাহাকে বলিল, “থোকা এ তোর চিঠি এসেছে” 14এ যে মাষ্টার 
মশায়ের চিঠি” বলিয়৷ খোকা চিঠি লইয়া ভিতরে ছুটিন্লা গেল এবং তাহার 
মাকে ধরিয়া আনিয়া দোতালার বারাগার় বসিয়! তাহাকে চিঠি শুনাইতে 
লাগিল । অন্নপূর্ণা ডাকিলেন, “মিনু কোথায় গেলি ম1?1” মৃন্মী পাশের 
ঘরেই ছিল। কিন্তু সে যেন কিছুই জানে না এই ভাবে বারাগায় আসিয়া 
বলিল, “কি বল্ছ মা?” অন্নপূর্ণ। বলিলেন, "খোকা সুনীতির চিঠি 
পড়ছে। বসে শোন্‌।” এ বিষয়ে দে যেন একান্ত উদাসীন! এই ভাব 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়া সে অন্ন দূরে জানালার ধারে বসিয়! পত্র 
গুনিতে লাগিল। 

সেতুবন্ধ রামেশ্বর হইতে পত্র আদিয়াছে। দ্বীপথচিত নীল সমুদ্র, 
সমুদ্রের উপর রেলওয়ে সেতু, ডূবুরিদের ছোট ছোট নৌকা, রামেশ্বরের 
বৃহৎ মন্দির, সমুদ্রবেষ্টিত ধন্ফোটির সন্ীর্ণ তটভূমি, সিংহলফাত্রী জাহাজ 
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প্রভৃতির বর্ণনা ছিল। চিঠি গড়া হইয়! গেলে সকলে আপন আপন 
কর্মে চলিয়া গেলেন। | 
বেলা দ্বিগ্রহর হইয়। গিয়াছে। খোকা অনেকক্ষণ স্কুল চলিয়া! 
গিয়্ছে। বিনদুমাধববাবু আফিস গিয়াছেন। অন্নপূর্ণা আহারাস্তে 
বিশ্রাম করিতেছেন । বাড়ী নিস্তব্ধ। ধীরে ধীরে পা টিপিয়া মৃন্মরী 
* থোকার পড়িবার ঘরে গেল। টেবিলের উপর সথনীতির চিঠি পড়িয়া- 
ছিল। মুন্সী সলজ্জচিত্তে চারিদিকে চাহিয়া চোরের মত চিঠিখানি 
লইয়া আদিল। তাহার পর একটা নির্জন ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়! 
বদিল। খামের উপরের ঠিকানা হইতে আরম্ভ করিয়া পত্রের শেষ 
ূরযযস্ত একবার, দুইবার, তিনবার পাঠ করিল। যেখানে বেশী ভাল 
লাগিল সেখানে প্রত্যেক বাক্যের তাৎপর্য্য গ্রহণ করিয়৷ ধীরে ধীরে 
পড়িল ।.. তাহার ইচ্ছা পত্রের সমগ্র সৌনার্য্য নিঃশেষ ভাবে গ্রহণ করে। 
এই ভাবে 'পত্রথানি যখন প্রায় মুখস্থ হইল তখন সেটি সযত্বে খামের 
মধ্যে রাখিয়া আঞ্ধ একবার চারিদিকে চাহিয়া পত্রখানি হৃদয়ে ধারণ 
করিল। এই সময় হঠাৎ পিছনে খস্‌ করিয়া শব হইল। মুন্ময়ীর 
বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করিয়া কীপিয়। উঠিল, মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 
বুঝি তাহার এই অনমসাহসিক কার্ধ্য কাহার নিকট ধরা পড়িয়াছে ! 
তাড়াতাড়ি পত্রথানি সরাইয়! লইয়া সভয়ে ফিরিয়া চাহিল। যাক্‌, 
ও কিছু নয়, বিড়ালটা লাফাইয়া পড়িয়াছিল। অকারণে ভয় 
পাইয়াছিল বলিয় মুন্সীর শুফ ওঠে ঈষৎ হান্তরেখা ফুটিয়া উঠিল। 
বিড়ালটা সন্দি্ীভাবে মুন্মপ্ীর দিকে চাহিতে চাহিতে গম্ভীরভাবে 
চলিয়! গেল। যুন্মরী পুনরায় অমৃতের ন্যায় হ্বদয়-শীতল-কারী স্ুখ- 
চিন্তায় নিমগ্ন হইল। তাহার পর পুনরায় অতি সন্তর্পণে খোকার 
ধিরে গিয়া চিঠিখানি যে ভাবে ছিল, ঠিক সেই তাবে রাখিল। তাহার 
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তয় করিতেছিল থোকা হয়ত টের পাইতে পারে যে তাহার স্তানর 
অনধিকারী ব্যক্তি উহাতে হস্তক্ষেপ করিয়াছে । 

সুনীতি দূরদেশে যাইবার পর হইতে এই ভাবে মৃন্ময়ীর” দিন 
কাটিতেছে। ঘরকন্নার যে সকল কান্ত সে আগে পূর্ণ উৎসাহের সহিত 
সম্পন্ন করিত, আলম কাল সে সব কর্তব্যের খাতিরে চেষ্টা করিয়া করিতে 
হয়। পুতুলগুলো৷ অযত্বে পড়িয়া আছে, ফুলগাছগুলিতে আর নিয়মিত 
জল দেওয়া হয় নাই__ফুলের কুঁড়ি, হইয়া । শুকাইয়া পড়ে, তাহার 
আদরের টিয়াপাথিটিও সময় মত আহার না পাহিয ক্ষুধায় চীৎকার করে, 
তাহাকে কেহ আর এখন আদর করিয়া বু শিখায় না। সংসারের 
সকল ব্যাপার তাহার নিকট অনর্থক মনে হয়,? কোন ্রদঙ্গে তাহার চিত্ত 
আকৃষ্ট হয় না। শুধু যখন কোনও উপলক্ষে নীতির কথা উঠে, তখন 
তাহার সমস্ত হৃদয় উৎসুক হইয়া উঠে । মরুভূমির মধ্যে নির্বরিণীর 
সন্ধান পাইলে তৃষ্ণার্ত পথিক যেবপ আগ্রহে ধাবিত হয়, সেইরূপ 
আগ্রহে মৃন্ময়ীর মন তপ্রতি প্রবাহিত হয়| কেহ স্ুনীতির কোনও 
গুণের প্রশংস! করিলে তাহার চিত্ত উল্লদিত হইয়া উঠে। কিন্তু 
স্থনীতির কথা শুনিয়াও যে তাহার তৃপ্ত হইবার উপায় নাই। লজ্জায় 
তাহার কর্ণমূল লাল হইয়া! উঠে। তাহাকে মেস্থান হইতে উঠিয়া 
যাইতে হয়। 

স্থনীতি লিখিয়াছিল যে সে আর প্রায় পনের দিন পরে ফিরিয়া 
আদিবে। এই সুদীর্ঘ পনের দিন কি করিয়া! কাটাইবে তাহা ভাবিয়াই 
মুন্ময়ী অস্থির হুইয়াছিল। তাহার দিন কি কাটিতে চায়? রাত্রে 
ঘুমাইয়৷ পড়িলেই ত চট করিয়া সকাল হইয়া যায়। কিন্তু দিনের 
বেলাই মুস্কিল। বেল! আর বাড়ে না,--গাছের ছায়াও আর নড়ে না। 
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স্টলীশকিটীর্ কবস্কশ 
ক্ুতুব্য নিঙ্গেম্ণ। 


স্থনীতি দক্ষিণ দেশ হইতে ফিরিয়াছে। আজ সে বিন্দুমাধববাবুর 
বাড়ীতে দেখ করিতে আসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়! বাড়ীর সকলেই 
অত্যন্ত আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন,-বিন্দুমাঁধববাবু,* অন্নপূর্ণা, থোকা! 
এমন কি বাড়ীর দাসদাসী পর্য্স্ত। কিন্তু সকলের চেয়ে বেশী আনন্দ 
হইয়াছিল যাহার, তাহার পক্ষে সে আনন্দ বাঁক্যে বা ভাবে প্রকাশ 
কর! একেবারে নিষিদ্ধ। কিন্তু মনের ভাব সম্পূর্ণ গোপন করা সম্ভব 
'নয়।' তাই যাহার! বুঝিবার তাহার! বুঝিল-_সৃন্মরীর এক্ষণে মনের ভাব 
কিপ্রকার। . | 

অনেক রাত্রে ' বিনুমাধববাবু ও অননপূর্ণার এইরূপ কথোপকথন * 
হইতেছিল। , | 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “মেয়ে দেখ্তে দেখতে বড় হয়ে উঠল, আর ত 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকা! যায় না।» 

বিনুমাধববাবু বলিলেন, “আমি ঘটককে একটি ভাল পাত্রের সন্ধান 
লইতে বলিয়াছি। কিন্তু সব দিকে মনোমত পাত্রটি চট্‌ করে পাওয়া! 
বড় কঠিন। মেয়ের যেমন ভাগ্য তেমন হবে।” | 

অন্ন। ঘটক আস্বার আগেই যে ব্যাপার অনেকখানি এগিয়েছে। 

বিন্ু। তুমি কি বিপিনের কথা বল্ছ? তা বিপিন ছেলেটি বেশ 
ভাল বলেই বোধ হয়। আর স্ুনীতির সঙ্গে খুব ভাব। সুনীতি যদি 
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বলে তা হ'লে নিশ্চয়ই রাঁজি হবে। তা হ'লে বিপিনের মায়ের কাছে 
একবার ঘটকী গাঠাতে হয়। 

অন্ন। হ্থ্যা বিপিন খুব ভাল ছেলে বটে, কিন্ত বিপিনের কথা আমি 
বলছিনা। 

বিন্দ। আমি তোমার কথ! কিছুই বুঝতে পার্ছি না। 

অন্ন। ' পুরুষমান্থষ এমনি অন্ধই বটে:। তুমি তা হলে কিছুই 
দেখতে পাও না? মেয়েটা আজজকাঁল কি ব্লকম নিরানন্দে থাকৃত, আর 
আজ তার মুখ চোথ দিয়ে কেমন আনন্দ'ঝরে পড় ছিল--তুমি সে সব 
কিছুই দেখ নাই? মিনু দিনরাত স্ুনীতবির, কথা ভাবে, আর-_যদি 
পুরুষ মানুষের মনের ভাব বোঝ্বার আমার কিছু ক্ষমতা জন্মেছে-_তা 
হ'লে ন্ুনীতির এই ভাবনাটা খুব সামান্য বলে মনে হয় না।” 

বিন্দু। সুনীতির মত পাত্র দেশে ছুটি আছে কি নাই। কিন্তু তা 
কিকরে হবে? 

অন্ন। হবেনা কেন? 

বিন্ু। তোমাকে বনিয়াছি সুনীতি ধি-এ পরীক্ষায় কেমন ভাল: 
পাশ করেছে। 

অন্ন। তা ত শুনিয়াছি। কিন্তু সেজন্য যে আমাদের মিনুর সহিত, 
তাহার বিয়ে হতে পারে না তা বুঝিতে পাঁরি নাই। 

বিন্ু। এত ভাল পাশ করিয়াছে, তাহার মাম! এত বড়লোক, 
তিনি কেন তোমাদের ঘরে তাঁর ছেলের বিবাহ দেবেন। কত রাজা 
তাদের মেয়ে নিয়ে তাঁর খোসামোদ কর্ষে। কৃষ্ণমোহনবাবু স্থুনীতিকে 
তার সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী করিয়াছেন। তার বিষয়ের মূল্য 
কয়-লাখ টাকা থবর রাখ? 

অন্ন। না সে খবর রাখি না। তবে এখবর রাখি যে, যে মেম্নে্টি 
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পুরুষমানষের মনে ধরে পৃথিবীর সমস্ত সম্পত্তি সে মেয়েমান্ুষের পায়ের 
তলায় পড়ে থাকে । | 

অতঃপর যে সকল যুক্তির অবতারণা করিয়া অন্্পূর্ণা তাহার 
স্বামীকে বুঝাইবার চেষ্টা পাইলেন, দে সকল সবিস্তারে উল্লেখ করিবার 
প্রয়োজন নাই, ইহা বলিলেই চলিবে যে সেই সকল প্রবল যুক্তির 
প্রভাবে বিন্ুমাধববাবু স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে ন্ুুনীতির সহিত 
মুন্মীর বিবাহ হইলে তাহারা উভয়েই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুখী 
হইবে, এবং আপাততঃ বিন্দুমাধববাবুর সর্বপ্রধান্‌ কর্তব্য হইতেছে 
রজনী প্রভাত হইলে তাহার প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয় কৃষ্ণমোহন- 
বাবুর নিকট এই বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা । বিন্দুমাধববাবু একবার 
এ কথা তুলিয়াছিলেন যে এরপ প্রস্তাব করিলে কৃষ্ণমোহনবাবু ভাবিতে 
পাবেন যে ইহারা অসময়ে সুনীতির উপকার করিফ়্াছিলেন বলিয়৷ তাহ 
হইতে অন্যায় ভাবে স্থবিধা করিয়া লইতেছেন। কিন্ত অন্নপূর্ণা স্বামীকে 
পরিফার ভাবে বুঝাইয় দিলেন যে এ বিবাহে সুনীতি সম্পূর্ণভাবে সথথী 
হইবে। সুতরাং বিন্দুমাধববাঁবুর আপত্তি আর টিকিল না। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


চে 
উতুসব্ব অ্রজনী । 


বিপিনের দৈনিক জীবন-কাহিনীক্ক কয়েকটি পৃষ্ঠা । 
ৃন্ময়ীর সহিত হুনীতির বিবাহ হইয়া গলে। এ বিবাছে সকলেই 
নুখী। মুন্ময়ীর পিতামাত। স্থখী। সুনীতির গ্লামা সুখী । আত্মীয়-স্বজন 
সুখী,__কারণ তাহারা এ কয়দিন ধরিয়! /বিবাহ-বাড়ীতে আহার ও 
'আমোদে ব্যাপৃত ছিল। বন্ধুবান্ধব সুখী, তাছার1 বলিতেছে__ 
সমানয়ং স্তল্য গুণং বধুবরং 
ৃ চিরস্ বাচ্যং ন গতঃ প্রজাপতিঃ। 
পাড়া প্রতিবেশী, দাসদাসী, সকলেই সুখী হইয়াছে। পৃথিবীর উপর 
দিয়া যেন সুখের বন্তা বহিয়৷ যাইতেছে। সেই বন্টায় গা ঢালিয়া দিয়া 
ছুইটা প্রাণী পরস্পরের সঙ্গস্থখে বিভোর হইয়া চলিয়াছে। মুন্ময়ী ও 
সুনীতি, স্থনীতি ও মুন্ময়ী--ইহারা আজ এক,_-অভিন্ন গোত্র ও অভিন্ন 
হৃদয়। এই জগতে অহনিশ যে ছন্দ ও স্মার্থাম্বেষণের সংঘাত চলিয়াছে 
তাহার মধ্যে এই ছুইটি প্রাণী প্রেম ও পরার্থপরতার সন্ধান পাইয়াছে। 
আজ ইহাদের চক্ষে জগৎ শরৎকালের প্রভাতকালীন কুন্ুম উদ্যানের 
স্তায় মনোহর এবং জীবনযাত্রা! এক পুপ্পবিরচিত পন্থা সায় চিত্তাকর্ষক । 
"আজিকার এই সুখের প্রবাহে তুমিও কেন তোমার হৃদয় ভাসাইয়া 
দাও না? এই সর্বসাধারণ আনন্দ-সঙ্গীতের মধ্যে তোমার হৃদয় 
কেন বেন্থরো বাজিতেছে? তুমি স্ুনীতির বন্ধু মৃন্ময়ীর গুভাকাজ্ট॥ 
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তাহাদের স্থখ আজ পরিপূর্ণ হইয়াছে। সকলের হৃদয় সেই জন্ত প্রফুল্ল, 
কেবল তোমারই হৃদয় কেন বিষাদভারাক্রান্ত ? সকলে মিলিয়! যেখানে 
আনন্দ করিতেছে তুমি কেন সে স্থান হইতে নির্জনে সরিয়া আসিয়া 
রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে তোমার হৃদয়ের আবেগ উন্মুক্ত করিয়৷ দিতেছ ? 
সানাই বাজিতেছে-_পথিকের হৃদয়ও. ধ্বনি শুনিয্লা মুগ্ধ হইতেছে । 
কিন্তু উহার মাধুর্য তোমার নিকট কেন নিক্ষল হইয়াছে? 

“কেন হইয়াছে তাহা! আমার বলিবার ইচ্ছা নাই। আমার হৃদয়ের 
কথা আমি কেন পরকে বলিতে যাইব? এ সংসারে কয়টা লোক পরের 
কথা ভাবে? কয়টা লোক পরের দুঃখে মনে মনেও সহানুভূতি করে। 
নিজের কথা লইস্জাই সকলে ব্যস্ত । নিজের সুখ হইলেই হইল। নহিলে 
দেোঁখতেছ না এ প্রাসাদতুল্য অক্রালিকা-_তাহার মধ্যে হপ্ধফেননিভ শয্যা, 
মৃল্যবান্‌ দর্পণ ও গৃহসজ্জা, এবং প্র প্রাসাদ্দের বাহিরেই পথের ধারে 
দীন দরিদ্র, অন্ধ থঞ্জ, থাইতে পায় ন1 পড়িয়া থাকে । দেখ সংসারে 
কত ছুঃখ কত শোক» তথাপি সংসারের লোক নিজের সুখ ও বিলান 
লইয়াই ব্্ত। নিজের ্ুবিধার জন্য মানুষ লক্ষ লক্ষ মৃকপ্রাণীকে 
.কত কষ্ট দিতেছে । এই "হৃদয়হীন সংসারে আমি কাহাকেও নিজের 
দুঃখের কথা বলিতে চাহি না। 

“তবে হে আমার প্রিয় সঙ্গী জীবন-কাহিনী, তোমার নিকট আমি 
'সে কথ! বলিব। তোমার নিকট আমি কিছুই গোপন করি নাই, ইহাও 
গোপন করিব না। আমার হৃদয়ের কথা প্রকাশ করিয়৷ বলি এমন 
বন্ধু সুনীতি ছাড়া আমার কেহ নাই। কিন্তু এ কথা ত সথনীতিকেও 
বলিতে পারি নাঁ। হে জীবন-কাহিনী আমার হৃদয়ের দ্বার তোমার 
নিকট উন্মুক্ত করিয়া দিতেছি। তোমার নিকট হৃদয়ের অন্তস্থ কথা 
খুলিত আমার ভাল লাগে। দুঃখের কথ! ধলিলে আমার দুঃখের লাঘব 


৯২ 'স্থুনীতি। 


হয়, আমি জানি যে অদময়ে তুমি আমার ছুঃখের কথা তুলিয়া বিভ্রূপ: 
করিবে না। আমার পুরাণ সুখ ছুঃখের কথ! যখন ভুলিয়া যাই, সংসারের, 
নিত্য নূতন আঘাতে তাহাদের স্বৃতি যখন মলিন হইয়া যায়, তখন' আমি 
তোমার নিকট আপি তুমি আমাকে সেই মকল প্রিয় ও পুরাতন কথা 
শোনাও। তোমার সাহায্ো সেগুলি আমি নূতন করিয়া অনুভব করি। হে 
আমার সঙ্গিহীন জীবনের একমাত্র সাথী, আজ যে ছুঃখে আমার হৃদয় 
লুটাইয়া পড়িতেছে তাহা! আমি তোমার নিকট প্রকাশ করিতেছি 
নির্দয় সংসারের নিকট হইতে তুমি তাহ! গোগন করিয়া রাখিবে। 

*মুন্ময়ী আমাদের পাড়ার মেয়ে। ছেলেবেলা হইতে আমি তাহাকে 
দেখিয়া আসিতেছি। তাহাকে দেখিতে আমার ভাল লাগিত। তাহার 
বালিকাস্থলভ চপলতা, তাহার মধুর অঙ্গবিক্ষেপ ও স্থমধুর কঠস্বর 

আমাকে মুগ্ধ করিত। আমার ছোট বোনের সঙ্গে সে খেলিতে অসিত, 
থেলিতে খেলিতে কখনও ঝগড়া করিত, কখনও আবার সাধিয়৷ ভাব 
করিত। কখনও আমাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া মধ্যস্থ 'করিত। তাহাদের 
বাড়ীতে বসিয়া যখন সুনীতির সঙ্গে গল্প করিতাম কতবার সে স্ুনীতিকে 
তুচ্ছ কথা গুনাইবার জন্য ছুটিয়া আদিত, আবার হঠাৎ চলিয়া যাইত। 
তখন বুঝিতে পারি নাই যে আমার হৃদয়ে: প্রেমের অস্কুর নিহিত 
হইয়াছে ।. ক্রমে আমি দেখিলাম যে সুনীতি ও মুন্সয়ীর হৃদয় পরস্পরের 
দিকে আকৃষ্ট হৃইয়াছে। কিন্তু তখন আমার আর ফিরিবার পথ ছিল, 
না। আমার হৃদয়ে প্রথমে যাহা অস্কুর ছিল, তাহা তখন শাখা পল্লব 
পুষ্পে বিকশিত হইয়াছিল, তাহার মূল চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়া আমার 
হৃদয়ের গ্রন্থিগুলি জড়াইয়া! ধরিয়াছিল। 

“দেই হইতে আমি দূরে থাকিতে চেষ্টা করিতাম। তাহাদের বাড়ী, 
আর যাইতাম না । কিন্তু আমার হায় হইতে তাহার চিন্তা সরাইর্ডে 
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পারিলাম না। কলেজে পড়া শুনিতে শুনিতে বাহিরের দিকে দৃষ্টি 
পড়িলে দেখিতাম নীল আকাশ ্ৃর্ধ্যালোকে উদ্ভাসিত, ছুই চারিটি 
শুভ্র মেঘখ্ড অতি ধীরে ভাদিয়া যাইতেছে, কতকগুলি চিল বৃত্তাকারে 
'্বুরিতেছে, কখনও কখনও এক ঝাঁক পায়র! উড়িয়া যাইতেছে, তাহাদের 
শুত্র দেহগুলি কুর্ধ্যকিরণ প্রতিফলিত করিয়া উজ্জল হইয়! উঠিতেছে, 
নারিকেল বৃক্ষের শাখাগুলি মন্দ পবনে ধীরে ধীরে আন্দোলিত হইতেছে 
ও তাহাদের বিরামহীন সঙ্গীত গাহিয়া যাইতেছে । নীচে বৌদ্রোজ্জল 
অনন্ত গৃহশ্রেণী। এই অলস মধ্যাহ্নের ছবি দেখিতে দেখিতে আমি অন্- 
মনন্ক হইয়া পড়িতাম। আমার হৃদয় তাহাদের বাটাতে উপস্থিত হইত। 
সে এখন কি করতেছে, কি ভাবিতেছে তাহাই মনে হইত। কিছুক্ষণ 
পরে হুঠাৎ চেতন! হইত, দেখিতাম পড়া আগাইয়া গিয়াছে । আমি 
আমার বিক্ষিপ্ত মন কুড়াইয়া' আনিয়া পাঠ্যপুস্তকে নিবিষ্ট করিতাম। 
“সে দিন সুনীতি আদিয়া আমাকে বণিল যে তাহাদের বিবাহ, 
স্থির হইয়া গিয়াছে । আমি সে সংবাদ শুনিয়া যথাবিহিত আনন্দ 
প্রকাশ করিলাম। আমার বন্ধু জানিতে পারিল না,--আমার হৃদয়ের 
অন্তঃস্থলে কি আবেগ বাঁহর হইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল। 
সে বুঝিতে পারিল না তাহাদের আনন্দের নীচে আমার জীবনের সকল 
সুথকুগ্গম ও আশার অ্কুর নিম্পেষিত হইপা যাইতেছে । এ কথা তাহার! 
যেন কখনও না জানিতে পারে। আমার মনের কষ্ট শুনিয়া তাহাদের 
সুখের মাত্রা যেন বিন্দুমাত্রও কাময়! না যায়। তাহার! স্থখে থাকুক। 
“যে দিন মুন্ময়ীর বিবাহ হইল সে দিন বহু বিরোধী ভাবের সংঘাতে 
আমার হৃদয় পর্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। প্রভাত হইতে বিবাহের 
আয়োজন চলিতেছিল। সানাইয়ের স্থমধুর ধ্বনি আমার হৃদয়ের মধ্যে 
'খ্রবেশ করিয়া আমাকে নিষুরভাবে পীড়ন করিতেছিল। আমার 
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হৃদয়ের নিভৃত প্রান্তে বসি! ছলনাময়ী আশা বলিতেছিল--এখনও এ 
বিবাহ বন্ধ হইয়া যাইতে পারে। কিন্তু যখন মনকে জিজ্ঞাসা করিতাম-- 
তুমি কি চাও যে এ বিবাহে বিশ্ব উপস্থিত হউক--তখন মন প্রবল ভাবে 
বলিত-_না, না, তাহা! যেন না হয়। পরমুহূর্তেই আবার আশার ছলনা 
ভুলিত। মন এমনই মৃঢ়। 

সন্ধ্যাগমে স্থনীতিদের বাটীর ধারে শ্রেশীবন্ধ উজ্জল আলোক সঙ্জিত 
হইল। সুন্দর বেশ পরিয়া, গন্ধ দ্রব্য মাঞ্ট, ্রফুল্লমুখে বন্ধুগণ সমবেত 
হইল। তাহাদের উচ্চকণ্ঠের হান্তধ্বনিষ্টে গৃহ মুখরিত হইক্পা উঠিল। 
প্রবল বাগ্যধবনিতে আকাশবাযু এবং আঁমার হৃদয় আলোড়িত হইতে 
লাগিল, বাদকগণ বাদ্যের গায়ে যে আঘাত ক্রিতেছিল 'প্রত্যেক আঘাতট: 
আমার হৃদয়ের ঠিক অন্তঃস্থলে অবতীর্ণ £$ইতেছিল। সে আঘাতে যেন 
আমার হৃদয়ের সকল সুখ আশা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । সুন্দর, বেশে 
7৮) হইয়া গলায় ফুলের মাল! দৌলাইয়া সুনীতি আসিয়া গাড়ীতে 
ওঠিল। তাহার স্বভাবন্থন্দর মুখ চন্বনচর্চিত হইব যেন আরও সুন্দর 
দেখাইতেছিল। তাহার আকুতি প্রসন্ন ও গম্ভীর-_যেন একটা স্থথের 
সমুদ্র তাহার হৃদয়ের মধ্যে প্রশাস্ত হইয়! পড়িপন৷ রহিয়াছে । শঙ্খ 
ও হুলুধ্বনিতে বাগ্ের শব্ধ ডূবিয়। গেল। স্থুনীতির মাথার উপর অজন্ব. 
পুর্প ও লাজ বর্ষণ হইল। আমর! যাত্রা করিলাম । 

“আমি সে বিবাহ রাত্রির বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিব না। সুন্দর, 
ও উজ্জল দৃশ্তগুলি একটির পর একটি আবিভূ্ত হইতে লাগিল, 
সুনীতির হাতের উপর মুন্ময়ী তাহার ক্ষত্র ও কোমল হাতথানি রাখিয়া 
বমিয়াছিল। তাহার মুখে বিন্দু বিন্দু ঘর্মোদগম হইয়াছিল। ক্ষণে ক্ষণে 
তাহার অঙ্গ রোমাঞ্চিত হইতেছিল এবং গণ্স্থল আরক্কিম হইক্জা আরও, 
সুন্দর দেখাইতেছিল।. সুনীতি মন্ত্র পড়িয়! মৃন্সয়ীর হৃদয় এবং” অঞ্ণ 
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প্রত্যঙ্গগুলি একে একে আপনার করিয়া লইল। বর্ধার প্রবল উচ্ছাসে 
পদ্মার কূল যেমন বারবার ভাঙ্গিয়া পড়ে, আমার হৃদয়ের' মধ্যে সেইরূপ 
হইতোছিল। বরবধূ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। আমি বিবাহ-সভা 
হইতে চলিয়! আসিলাম। রা ও 

“সে রাত্রে ঘরের মধ্যে থাকিতে পারিলাম না । চারিধারে আগুনের 
“বেড়া দিয়! ঘেরা বলিক্না বোধ হইতে লাগিল। রাস্তায় বাহির হইলাম । 
দ্রুতপদে একটার পর একটা করিয়! রাস্তা অতিক্রম করিয়া অনির্দিষ্ট 
ভাবে ঘুরিতে লাগিলাম । অবশেষে শেষ রাত্রে গড়ের মাঠে এক বৃক্ষ- 
তলে শ্রান্ত দেহে বসিয়া পড়িলাম। স্থানে স্থানে দুই একটি নিরাশ্রয় 
হতভাগ্য লোক, পড়িয়াছিল। কিন্তু আমার ন্যায় নিরাশ্রয় বোধ হয় 
কেহই ছিল না। 
_. প্রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে । আমি বসিয়া! বসিয়। লিখিতেছি। 
আর তাহারা ? তাহার! এক্ষণে নির্জন গৃহে পরস্পরের সঙ্গনখ উপতোগ 
করিতেছে । হয় ভ একজন বলিতেছে যে তাহার বড় ভয় হইত পাছে 
তাহাদের মিলন না হয়-কত সম্ভব ও অনভ্তভব আশঙ্কায় হৃদয় কীপিয়া! 
উঠিত, যে আশঙ্কাগুলি আজিকার গুভমিলনে অপূর্ণ হুইয়৷ সার্থক 
হইয়াছে। নিশ্তবূ রজনী এবং বিনিদ্র তারকাবলি তাহাদের এ আনন্দের 
সাক্ষী । ঈশ্বর করুন এমন সুখেই যেন তাহাদের দিন কাটিয়! যায়। 

“মুন্মরী আজ আর একজনের হইল। এখন কি তাহার কথা ভাবা 
আমার অন্তায়:হইবে? আমার চিন্তার মধ্যে যদি লেশমাত্র পাপম্পর্শ না 
থাকে তাহা হইলে কেন অন্তায় হইবে? কখনও তাহাকে নিজের 
বলিয়া পাইব এ আশায় ত আমি তাহার কথ! ভাবিব না । তাহার 
চিন্তা আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ স্থথ, অথচ ইহাতে কাহারও সুখের হানি 
'নাই; তাই তাহার কথা ভাবিব। আমিল্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি ইহাতে 
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'কোনও অন্যান নাই। ভগবান্‌ মানুষকে যে সকল দান করিয়াছেন 
তাহার মধ্যে শ্রেষ্ঠ দান এই যে একজন মান্ুষ কি ভাবিতেছে আর কেহ 
তাহ! জানিতে পারিবে না। আমি মুন্ময়ীর কথা ভাবিব, সংসাসে কেহ 
তাহা জানিতে পারিবে না। মৃক্প্নীর গোপনীয়তম মুহূর্তগুলি আমার 
কল্পনা চক্ষুর অগোচর থাকিবে না। 

প্বার্থ_ব্যর্থ, আমার জীবনের সকল আয়োজন সম্পূর্ণ বার্থ হইয়!, 
গেল। জীবনের মধ্য হইতে, জগৎ হইত্বে কত ছুঃখ আহরণ করিয়া 
রাখিয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম ইহাদ্দিগকে: তোমার নেত্প্রান্তবিলঙবী 
অশ্রবিন্দুতে পরিণত' করিয়া দরিব। সন্ধ্াগ্গগন হইতে কারুণাপ্রবাহে 
তোমার হৃদয় আর্দ্র করিয়া দিব। নিস্তব্ধ নিশীথের বর্ষণ ধ্বনিতে তোমার 
হৃদয় শান্ত করিয়া দিব। যখন যাহা কিন্তু সুন্দর বা করুণ দেখিতাম, 
তোমার কথ! মনে হইত, ভাবিতাম তু্ি কাছে নাই বলিয়া ইঙাদের 
সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। কবে তুমি আমার 
জীবন উৎসবময় করিয়া উদ্দিত হইবে, আমি তাহার প্রতীক্ষায় বমিয়া- 
ছিলাম । আমার সকল আয়োজন বার্থ হইল । 

“আজ হইতে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের সকল সমৃদ্ধির মধ্যে একটা 
অভাব, আমার সকল সফলতার মধ্যে একটা! ব্যর্থতা, সকল আননের 
অধ্যে একটা অপূর্ণতা থাকিয়া যাইবে |” 
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গুহন্ছাঁলী। 

. স্থনীতির বিবাহের পর ছুই মাস কাটিয়া গিয়াছে। এ ছুই মাস যে 
কেমন করিয়া কাটিয়া গেল তাহা সুনীতি বা মৃন্মরীকে জিজ্ঞাসা করিলে 
তাহারা বলিতে পারিবে না। এ ছুই মাস তাহারা 'ষেন এ পৃথিবীতেই 
বাম করে নাই। , যেন কোন কল্পনার লোকে, কোন বাসনার রাজো, 
তাহারা বাস করিতেছিল। সেখানে শুধু সঙ্গীত, প্রেম ও অনাবিল আনন্দ। 
তাহাদের চক্ষে সমস্ত জগৎ যেন পরিবস্তিত হইয়া গিয়াছে, জগতের প্রতি 
তুচ্ছ ঘটনা যেন পরিপূর্ণ ও সার্থক হইয়! উঠিয়াছে। তাহাদের হৃদয়ের 
প্রেম হৃদয় ছাপাইয়/*দমন্ত জগৎ প্লাবিত করিয়া দিয়াছে। সথনীতির মুখী 
আরও প্রফুল্ল আরও গম্ভীর হইয়াছে। মুন্য়ীর প্রতি অঙ্গে সৌন্দর্য 
কানায় কানার ভরিয়া! উঠিপ্নাছে_-আধির কোণ হইতে পায়ের অঙ্গুলি 
পর্যন্ত সৌন্দর্যের হিল্লোলে তরঙ্গায়িত। 

ভোর বেলায় উঠিয়া মুন্মরী বাড়ীর কাজ কর্ম করিতেছিল। মৃন্মরী 
যদিও এখনও নববধূ তথাপি তাহাদের গৃছে অপর কোনও স্ত্রীলোক না 
থাকায় সে বাড়ীর সকল কাজের ভার শীপ্ শীদ্র আপনার উপর তুলিয়া 
লইয়াছে। সে নিজে স্নান. করিয়া স্ুনীতির মুখ ধুইবার জল গামছা 
ধোঁত বন্তর প্রভৃতি যথাস্থানে রাখিল। তাহার পর পুজার ঘর স্বহস্তে 
পরিষ্কার করিয়! সুনীতি আহ্বিক করিবে বলিয়া আসন পাতিয়! রাখিল 
এবং জানের সম্মুখে কোশাকুশি গঙ্গাজল প্রভৃতি রাখিল। তাহার পর 

প 
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সাঁজি লইয়া গৃহসংলগ্ন উদ্ভান হইতে পুষ্পচয়ন করিরা শিবপুজা করিতে 
বদিল। 
একটু বেলাতে স্ুুনীতির ঘুম ভাঞ্গিল। সে হাত মুখ ধুইয়া” কাপড় 
ছাড়িয়া যখন পৃঞ্জাঘরে গেল তখনও মৃন্ময়ীর পুঁজ! শেষ হয় নাই। মৃন্সয়ীর 
পরিধানে রক্তবর্ণের চেলী, অসংযত ঙ্গিগ্ধ কেশরাশি পৃষ্ঠে এলাইয়া 
পড়িয়াছে, চক্ষু অর্ধনিমালিত, মুখমগ্ডল; পবিভ্রভাবচ্ছটায় সমৃজ্জল । 
স্থনীতি আদি দীড়াইগ্লাছে তাহা মৃন্মশ্নী ট্টের পাইল না, সে পুষ্প ও বিনব- 
পত্র গ্রহণ করিয়া মৃত কাগঠিত শিবলিঙ্গেক্। উপর অর্পণ করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়া দোঁখয়া সুনীতি সং পূজা ও আহ্বিক করিতে 
বসিয়া গেল। 
শিবপৃক্ভা সমাপ্ত হইলে মৃন্ময়ী নীতি খাবার রাখিয়া কাপড় 
ছাড়িয়া রন্ধনশালায় প্রবিষ্ট হইল। টি থাবার খাইয়া বৈঠকথান! 
ঘরে গিয়। বদিল। | 
-বৈঠকথানা ঘরে নারায়ণ বঙিয়াছিল। নারায়ণকে পাঠক চিনিতে 
পারিতেছেন কি? যে বালকটি পয়স! হারাইয়া পথে বসিয় কাদিতেছিল 
এ সেই বাপক। সুনশাতকে দেখিয়া সে সমন্ত্রমে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। স্ুণীতি তাহাকে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাবা 
কেমন আখেন নারায়ণ ? 
নারায়ণ বলিল, “বাবার চোখের কষ্ট কম আছে। কালরাত্রে বেশ 
ঘুমাইয়াছিলেন।” | 
স্থু। তোমার বোনের কোনও যায়গায় সম্বন্ধ স্থির হইল ? 
না। বর্ধমান জেপায় একটী পাত্রের সন্ধান পাইয়াছি। তাহাদের 
চাষ বাস আছে । অবস্থা মধ্যবিত্ত রকমের। 
স্ু। ছেলেটিকি করে? 
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না। বর্ধমান কলেজ থেকে এফ এ পাশ করিয়াছিল। আর পড়ে 
নাই। চাকরিরও চেষ্টা দেখে নাই। চাষবাস দেখিবে ঠিক করিয়াছে। 
কারণ বড় ভাই বিদেশে চাকরি করে। তাহার! ছুই ভাই মাত্র। 

স্থ। স্বভাব চরিত্র কি রকম কিছু খবর পাইয়াছ? 

না। আমার মামাত ভাই তার সঙ্গে পড়িত তার বিশেষ বন্ধু। সে 
, বলিয়াছে যে ছেলেটির স্বভাব চরিত্র খুব ভাল। আর ইংরাজী পড়িয়াও 
আচার ব্যবহার কিছু মাত্র নষ্ট হয় নাই। বাঁবা বলেন 'দেখিস্‌ যাদের 
ফিরিঙ্গিদের মত চাল চলন তাদের বাড়ীতে মেয়েটাকে দিস্‌ নি। গরীবের 
ঘরে না খেতে পায় সেও ভাল” মোটের উপর পাত্রটি খুবই ভাল। 
আমাদের অবস্থর লোকের নিকট মেয়ে নিবে এমন আশা করা যায় না। 
তবে আমার মামাত ভাই বল্লে তাঁরা একটা সুন্দরী মেয়ে খ'জচে। 
টাক] কড়ি বড়মান্ুুষি ঘর কিছুই চায় না। তাই যা আশা। 

স্থু। তুমি য! বল্‌লে তাতে পাত্রটি খুব ভাল বলেই বোধ হয়। তবুও 
একবার দেখে আম! দরকার । কোন্‌ &্েশনে নাম্তে হয়? 

না। মানকর ষ্টেশন থেকে ছ'ক্রোশ। 

স্থু। চল তবে একদিন দেখে আপা! যাক্‌। 

না। আপনিও যাবেন? | 

স্থ। বেশ ত নূতন যাগ! দেখা হবে। 

কোন্‌ দিন যাওয়! হইবে তাহা স্থির করিয়! নারায়ণের মামাত ভাইকে 
পত্র লিখিয়া সংবাদ দেওয়৷ হইল। অতঃপর নারায়ণ উঠিয়া গেল। 
স্থনীতি পড়িবার ঘরে গেল। 

লেখ পড়ায় সুনীতির বিশেষ আগ্রহ ছিল বলিয়৷ কৃষ্ণমোহনবাবু 
গৃহের সর্ধোচ্চতালায় নির্জন স্থানে স্থনীতির জন্য পড়িবার ঘর করিয়া 
দিয়ছিলেন। গৃহটি মর্্নর মণ্ডিত। চারিদিকে হুন্দর বহুমুল্য আলমারির 
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মধ্যে পুস্তকগুলি সজ্জিত থাকিত। বন্থরেশ ও অর্থব্যয় করিয়া এখানে : 
অনেক ছুশ্রাপ্য সংস্কৃত পুস্তকের সংগ্রহ কর] হইয়াছিল। দক্ষিণদিকের 
জানালার ধারে ' ছুই তিনটি সোফা । একটা ন্বন্দর মার্কেল গাথরের 
টেবিলের উপর রজতনির্ম্িত মন্তাধার ও স্ুবর্ণথচিত লেখনী সজ্জিত; 
ছিল। 

প্রায় ছুই তিন ঘণ্টা পাঠ করিয়া স্ুনীত্তি নীচে গিয়া ন্নানাহ্িক 
সমাপন করিল। তৎপরে মধ্যাহ্ন আহারে উপবিষ্ট হইল। 

ুন্ময়ী থালায় করিয়া ভাত ও নানাবিপ্ ব্যঞ্জন সাজাইয়া আনিল। 
সমস্তই সে স্বহস্তে রন্ধন করিয়াছিল । তাহাদের ছুই জনের এবং যখন 
কৃষ্ণমোহন বাবু বাড়ীতে থাকেন--(তিন্ি প্রায়ই বিদেশে থাকিতেন ) 
তাহার খাবার মুন্মরী নিজে রীধিত। কাঁমুন ঠাকুর বাড়ীর চাকর 
বাকরদের জন্য রান্না করিত। মৃন্ময়ী নিকটে বলিয়া গল্প করিতে 
লাগিল। সুনীতি আহারাদি শেষ করিয়া উপরের ঘরে বিশ্রাম 
করিতে গেল। 

মৃন্ময়ীও শীঘ্ব নিজের আহার শেষ করিয়া দাস দাসীর! খাইতে 
বসিয়াছে দেখিয়া উপরের ঘরে সুনীতির নিকট গেল। কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
ও গল্পের পর সুনীতি মৃন্ময়ীকে কিছু সংস্কৃত ও ইংরাজী পড়াইল। তাহার 
পর স্থনীতি সংস্কৃত কলেজে বেদ পড়িতে গেল। বৈকালে কলেজ হইতে 
ফিরিয়া! থাবার খাইয়া গঙ্গাতীরে বেড়াইতে গেল। কোনও কোনও দিন' 
মৃন্ময়ীও স্থনীতির সঙ্গে গাড়ীতে করিয়! বেড়াইতে যাইত। 

সন্ধ্যার পর সুনীতি পাঠাগারে গেল। রান্না হইয়! গেলে মুন্ময়ী 
স্তাহাকে ডাকিয়।৷ আনিয়া খাওয়াইল। আহারান্তে ্থনীতি উপরে শয়নকক্ষে 
গেল। শধ্যায় শয়ন করিরা সে দরজার দিকে উৎস্থক ভাবে চাহিয়! 
বহিল। অবশেষে মলের শব গুনিতে গাওয়া গেল। মৃন্ময়ী রুক্ষে 
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প্রবেশ করিল। হরগৌরী, রাধাকৃষ্ণ ও সীতারামের ছবির নিকট গিয়! 
যুক্তকরে প্রণাম করিয়! মৃন্ম়ী শয়ন করিতে গেল। তাহার পর উভয়ে 
অনেকক্ষণ জাগিয়া এবং শেষ রাত্রে অল্পক্ষণ ঘুমাইয়া নব বিবাহিত 
জীবনের অপাথিব সুখপূর্ণ আর একট্যু রাত্রি কাটাইল। 
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মধ্যাহ্ন আহার শেষ করিয়া! সুনীতি ও মুন্ময়ী শষ্যায় শয়ন করিয়াছে। 
মূন্মযনী জিজ্ঞাস! করিল, 
“তোমরা যেনসারদার জন্য পাত্র দেখিতে গিয়াছিলে তাহার কি 
হইল?” | 

নারায়ণের তশ্নীর নাম সারদা। 

সুনীতি বলিল, “পাত্র দেখিয়া আমার বেশ পছন্দ হইয়াছে। 
তাহারাও মেয়ে দেখিয়া পছন্দ করিয়াছে । টাক! কড়ি তাহার! বেশী 
চাহিবে বলিয়া বোধ হয় না। যা চাহিবে আমি দিতে পারিব।৮ 

মূ। তাহ! হইলে শীঘ্র বিয়ে বাড়ী লাগিয়ে দিতেছ? 

স্থু। হ্যা এই মাঘ ফাল্গুন মাসের মধ্যেই । আমাদের বাড়ীতেই 
বিয়ে হবে) নারায়ণদের বাড়ীতে লৌকজন দীড়াবার যায়গা নাই। 
বিয়ের কাজ কর্ম শেষ হলে আমাকে কয়েক দিনের জন্ঠ বাইরে 
যেতে হবে। 
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মু। কোথায় যাবে? 

স্থ। আমি অনেক দিন থেকে ভাবছি একবার কাকাবাবুর বাড়ীর 
খবর লইতে যাইব। 

মৃ। এখান থেকে কতদূর? . 

স্থ। বেশীদূরনয়। রেলে এখান থেকে পাচ ছয় ঘণ্টার পথ। 

মৃূ। তাহাদের বাড়ীতে কে কে আছেন? 

হু। কাকাবাবু ত অনেক দিন হ'ল মারা গেছেন। খুড়ীমা, 
অনুকূল দাদা, ও কাকাবাবুর মেয়ে মতি__এদিকে ত দেখে এসেছিলাম । 

মূ। তোমার খুড়ীম! তোমাকে ভাল বাসিতেন না, ত যাবার 
দরকার কি? 

স্থ। তিনি ভালবাস্থন আর নাই বৰ তাদের অন্ে যখন গ্রতি- 
পালিত হয়েচি তখন তাঁদের খবর নেওয়া আমার উচিত। এখন হয ত 
তাদের অভাব হয়েছে, হয় ত আমার দ্বার! তাঁদের কোন উপকার হ'তে 
পারে।- তুমি সে কয়দিন তোমার মায়ের কাছে থাকৃষে। 

মুনময়ী গম্ভীর ভাবে বলিল, পনা, আমি তোমার সঙ্গে যাব ।” 

সুনীতি বিন্রূপের স্বরে বলিল, "একেবারে ঠিক করে ফেঁরোচ দেখৃচি ?” 

মৃ। ছা'। 

স্থ। কতদিন ঠিক হয়ে গেল? 

মৃ। সেইতুমি যখন ঠিক করেছিলে যে তুমি যাবে, তখন থেকে 
ঠিক হয়েচে যে আমিও যাঁৰ। তখন অবশ্ত আমি জানিতাম না। 
তারপর তুমি যখন বল্লে যে যাবে, তখন আমি দেখ্বাম যে আমারও 
যাওয়া ঠিক হয়ে গেছে। 

স্থু। বা বেশ রসিকতা শিখেছ দেখ্ছি। 

মৃ। ছাত্র ভাল শিখ্লে সে মাষ্টার মশায়েরই বাহাদুরী। 
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*ন্থু। ঠান্টা নয় মিন্থ তোমার যাওয়া কি করে হ'তে পারে? 

মূ। আচ্ছা বল কি অন্ুবিধা হবে? 

সু? তারা সেখানে আছেন কি না জান! রা একবারে 
তোমাকে নিয়ে গিয়ে উঠব? যদি দেখি তারা কেউ নাই, দেশে চলে 
গেছেন ? 

মৃূ। তা হ'লে তোমার সঙ্গে রেলে করে ফিরে আস্ব। 

সু। নাতা কর্তে হবেনা, সেখানে আশ্রয় পেতে পারি এমন অন্ত 
স্থান আছে। 

সু। তা হলে ত কথাই নাই। 

স্থ। দেখ তদের বাড়ী তেমন বড় নয়, শোবার জায়গা টায়গ! 
ভাল নাই। 

মু। তাহলে তোমার ত বড় অন্ুবিধা হবে। 

স্থ। আমার কথ! ছেড়ে দাও। আমি গাছের তলায় নৌকার 
উপর রাত কাটিয়েছি। হঠাৎ বড়লোক হয়ে আমার মাথা ঘুরে যায় 
নি। আমি কোথাও একটু মাথা রাথ্বার যায়গা করে নিব 
এখন। ও 

মৃ। তোক্ুুগায়ের তলায় আমারও একটু মাথা রাখ্বার যায়গ৷ 
হবে। আমার শফীর ত হাতীর মত নয় যে অনেকখানি যায়গা 
্রকার। 

'স্থ। দেখ কাকীমা আমাকে ত তেমন স্নেহের চক্ষে দেখিতেন না । 
তিনি যে খুব সার্দর অভ্যর্থন কর্বেন সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত হতে 
পার্ছি না। এমন যায়গায় কি তোমাকে নিয়ে যাওয়া ভাল? 

মৃ। তোমারই যদি অনাদর হ'ল ত| হলে আর আমার অনাদর 
হু'তে,কি বাকি রইল? না গো আমি তোমার সঙ্গে যাব আমায় 
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বারণ ক'রো না। পরের বাড়ী ত যাচ্ছি না। তোমার নিজের কাক1। 
আমি কি তাদের কেউ নই? 

সুনীতি মনে মনে একটু বিরক্ত হইল। সে একা যাবে অনেকদিন 
থেকে তাহাই ঠিক করিয়৷ রাখিয়াছিল। সহসা সে তাহার সংকল্প 
পরিবর্তন করিতে পারিল না। অনেক প্রক্কৃত ও কারনিক অস্থবিধার 
কথা তাহার মনে হইতেছিল। তাহাদের: মধ্যে কতকগুলি আপত্তি 
বেশ প্রকাশ করিয়! বলা গেল। কিন্তু তাছার মনে হইল যে এগুলি 
ছাড়া আরও অনেক. আপত্তি আছে, সেখ্খলি সে ভাল করিয়া বলিতে 
পারিতেছে না। মোট কথা সে বেশ স্পষ্ট বুবিতে পারিতেছিল যে, 
ৃন্ময়ীর যাওয়া কিছুতেই হইতে পারে না। ূ 

এই রকম ভাবিয়া স্নীতি কিছু রুক্ষ স্বরে বলিল, “তোমার সহিত 
তর্ক করিতে যাওয়াই আমার অন্তায়। কথায় তোমার সঙ্গে, পারা 
যাবে না। তোমাদের জন্য কোনও কাজ কর্বার যো নাই দেখিতেছি। 
সম্ভব অসম্ভব না .বুঝিয়া যত রকম বায়না তোমরা ধরিয়া বসিবে। 
কিন্তু ধতই বল একথা ঠিক বলিয়! জানিও যে তোমার কিছুতেই যাওয়া! 
হইতে পারে না।” | 

এই কথাগুলির মধ্যে ষে অনাদরের ভাব নিহিত ছিল তাহা 
ুন্মপীর হৃদয়ে আঘাত করিল। অভিমানে তার নীচের ঠোঁটুটি ফুলিয়া 
উঠিল, তাহার নাসাগ্র কাপিতে লাগিল এবং নেত্রপ্রান্তে ছুই ফৌটা 
অশ্রুবিন্দু দেখা দিল। 

মৃন্ময়ীকে নিরুত্বর দেখিয়! সুনীতি তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
দেখিল অভিমানের সকল লক্ষণ গুলিই প্রকাশ পাইয়াছে। স্থনীতি 
তখন তাহাকে আদর করিল, ঝিল যে তাহাকে সঙ্গে লইয়া! যাইবে, এবং 
অভিমান ভাঙ্গাইবার যে সকল উপায় প্রসিদ্ধ আছে সে দকল অবৃলম্বন 
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করিল। তাহার সত্য সত্যই ধেন মনে হইল বাস্তবিকই ত মিনুকে লইয়া 
গেলে এমন কি অন্থৃবিধ! হইবে? কেমন তাহার! এক.গাড়ীতে বসিয়া 
নৃতন জশ দেখিতে দেখিতে যাইবে। 
প্রসিদ্ধ প্রতিকারগুলি ভাল করিয়া প্রয়োগ করিতে পারিলে কখনও 
বার্থ হয় না, এখানেও হইল না। নেতরপরান্তে অশ্রবিন্দু শুকাইতে ন 
'শুকাইতেই মুন্মরীর মুখখানি মধুর হাদিতে সমুজ্জল হইয়া উঠিল। 
মেঘাচ্ছন্ন দিবসে বর্ষাসিক্ত প্রকৃতির উপর বৈকালে হৃর্য্যের মু 
আলোক পড়িলে যেমন সুন্দর দেখায়, মৃন্ময়ীর মুখখানি তেমনিই 
সুন্দর দেখাইল। সুনীতি আদর করিয়া মুখখানি বুকের উপর টানিয়া 
লইল। 
' এমন সময় ঘরের দরজায় ধাকা| দিয়া কে ডাঁকিল, “দিদি” পদিদি*। 

«থোকা আসিয়াছে” বলিয়া মৃন্ময়ী ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দরজ। 
খুলিয়া দিল। স্কুলের খাতা বই ও ছাতা হাতে করিয়! থোকাবাবু গৃহে 
প্রবেশ করিলেন ।* 

মূ। কি.রে তুই আজ ইস্কুল থেকে এত সকালে চলে এলি? 

খো। আজ আমাদের স্থূল ছুটি হয়ে গেল। কে না কি লাটসাহেব 
ছিল, সে মরে গেছে। বিলাত থেকে 'খবর এসেছে । 

মূ। আহা এতখানি রোদে হাটিয়া মুখ লাল হয়ে গেছে। 

এই বলিয়! মৃন্ময়ী খোকার হাত থেকে বইগুলি লইয়া টেবিলের 
উপর বাখিল। পাখা লইয়! তাহাকে বাতাস করিয়া দিল এবং নিজের 
অঞ্চল দিয়া তাহার ললাটের ঘম্মবিন্দু মুছাইয়া দিল। কিছুক্ষণ গল্পের 
পর সুনীতি জিজ্ঞাসা ক্ুরিল, "থোকা এই রবিবার আমার সঙ্গে বেড়াতে 
যাবে 1” 

খো। কোথায় যাবেন? বোট্যানিক্যাল গার্ডন? 
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স্থ। না, 'পেনেটি। 

খো। সে কোথায়? 

স্থু। পেনেটি খুব কাছে। শিয়ালদহে রেলে চড়িয়৷ সোদপুর স্টেশনে 
নামিতে হয়। দেখান থেকে মিনিট কুড়ির পথ। ঠিক গঙ্গার ধারে। 
ভারি সুন্দর যায়গা। 

থো। সেখানে কি আছে? ূ 

স্থ। পুরীথেকে আমিবার সময় চৈতত্বীদেব যে ঘাটে নেমেছিলেন 
সে ঘাটটি এখনও আছে। ঘাটের উপরেই সই দময়কার বহু পুরাতন 
বটগাছ আছে। গোস্বামী রঘুনাথ দাদের গল্প তোমাকে সেদিন বলিয়া- 
ছিলাম। নয় লক্ষ টাকা আয়ের বিপুল সম্পতি ও সংসারের নকল সখ 
ছাড়িয়া তিনি চৈতন্তদেবের কৃপা পাইবার ক্বন্ত নিত্যানন্দ প্রভুর শরণ 
লইয়াছিলেন। সেই সময় নিত্যানন্দ প্রভু এই বটগাছের তলায় বিয়া- 
ছিলেন। তিনি ঠাট্টা করিয়া রঘুনাথ দাসকে বলিলেন প্তুমি এতদিন 
আমার নিকট আদিয়া ধরা দাও নাই। গুরুতর তপরাধ করিয়াছ। 
তোমার এই দণ্ড হইল যে এখানে যত বৈষ্ণব উপস্থিত হইয়াছেন, 
সকলকে চিড়! দই দিয়া উত্তম করিয়া! খাওয়াও।” এখনও প্রতি- 
বৎসর মেই দগুমহোৎ্সব হইয়। থাকে। তাহাকেই বলে ণপেনেটির 
মহোত্সব” | 

«এ ছাড়া চৈতন্যদেবের প্রিয় ভক্ত রাঘব পণ্ডিতের ঠাকুর মদনমোহন 
'াছেন। তাহার পাশেই রাঘব পণ্ডিতের সমাধি রহিয়াছে । তীহার, 
দোলমঞ্চের ভগ্নাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়।” 

খোক! উৎসাহের সহিত জানাইল যে সে নিশ্চয়ই যাইবে। কেবল 
তাহার মায়ের অনুমতির অপেক্ষা রহিল। 

ততক্ষণ মুন্সী থোকার জন্য এক গলা সরবৎ তৈয়ার করিয়। 
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আনিয়াছিল। থোকা! সরবৎ খাইল। মুশ্ময়ী তাহার জন্য খাবার 
আনিতে গেল। 

বৈকাঁল পর্যাস্ত খোক! সেখানে গল্প করিতে লাগিল। বাবার সময় 
সে বলিল, “মা বলিয়া দিয়াছেন তোর দিদিকে আর জামাইবাবুকে 
কাল রাত্রে নিমন্ত্রণ করে আসিস্‌।” 
* সুনীতি বলিল, «বাঃ আসল কথাই যে থোকাবাবু এতক্ষণ বলেন 
নাই।» 
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স্প্ীপটিটকক 

অনভ্ঞযতত। 
নারায়ণের ভগিনীর সম্বন্ধ স্থির হইয়! গিয়াছে । আগামী মঙ্গলবারে 
বিবাহ। বলা বাহুল্য স্থনীতি সমুদয় বায়তার বহন করিবে। বিবাহ 
সথনীতিদের বাঁটাতেই হইবে | এজন্ত নারায়ণ যখন তাহাদের কটুম্বদের 
নিমন্ত্রণ করিতে বাহির হইল, তখন সুনীতিও তাহার সঙ্গেই চলিল। 
- কলিকাতায় নারায়ণের পিসে মহাশয় থাকিতেন। তিনি খুব বড় 
লোক । কিন্তু ইংরাজি ফ্যাশনের । নিজের পরিবারবর্গ লইয়াই ব্যস্ত 
থাঁকিতেন। নারায়ণদের সংসারে যে অতিকষ্টে দ্িনপাত হইতেছে, 
এ কথা তিনি জানিয়াও উদ্ানীন। তাহাদিগকে কোনও রূপ সাহায্য 
করিবার কথ! তাহার কখনও মনে উদয় হয় নাই। নারায়ণ কিন্বা 
তাহার পিতাও এই ধনী কুটুষ্বের দ্বারে কখনও প্রত্যাশী হইয়া যান 
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নাই। তাহাদের অবস্থার এরূপ পার্থক্য থাকিলেও বিবাহাদি সামা- 
জিক ক্রিয়া উপলক্ষে পরম্পর যাওয়া আসা ছিল। 

বাটার সম্মুখে এক স্ুবৃহৎ ফটক। ফটকের উভয় স্তত্ত অবলম্বন 
করিয়া একটা লতার ঝাড় অর্দবৃত্তাকারে বাহিয়! উঠিয়াছে। তাহাতে 
অসংখ্য লাল ও সাদা রংয়ের ছোট ছোট ফুল ফুটিয়াছিল। ফটক পার 
হইয়াই বাগান। নানা প্রকারের বিলাতী ফুল ও পাতাবাহারের গাছ! 
মাঝখানে একটা ফোয়ারা হইতে জল সবেগে উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইতেছিল। 
ফোয়ারার পাশে একটা মর্খর গঠিত অর্ধনগ্ন রমণীমৃত্তি। বাগান 
অতিক্রম করিয়া উভয়ে মার্ধেলের সোপান আরোহণ করিয়া 
প্রাসাদতুল্য বাটীতে প্রবেশ করিল। সগ্মুথে হাট রাখিবার বিচিত্র 
আল্না। বৈঠকথান! ঘরের সম্মুখে মূলঃবান্‌ পর্দা বিলম্িত। পারদ 
সরাইয়া তাহারা ঘরে প্রবেশ করিল। ভূমির উপরে একটী পুর 
গালিচা পাতা । নানা! আকারের সোফা চারিদিকে সাজান আছে। 
কক্ষের একগ্রান্তে প্রকাণ্ড একটা দর্পণ। সহদ! ঢটুকিলে মনে হয় 
দেওয়ালের অপর পার্থে এই রকম সাজান আর একটী ঘর আছে। কিন্তু 
নিজেদের প্রতিবিষ্ব দেখিলে সে ভ্রম দুর হয়। 

সুনীতি ও নারায়ণ অপেক্ষাকৃত আড়ম্থর বিহীন ছইটি বসিবার আসন 
গ্রহণ করিল। টেবিলের উপর কাগজ ও পেনসিল ছিল। নারায়ণ নিজের 
নাম লিখিয়! 'বেয়ারার হাতে দিল। তাহার পরে উভয়ে নীরবে 
প্রাচীরবিলম্বী বিলাত্তী চিত্রগুলি দেখিতে লাগিল। কোথাও একদল 
অশ্বারোহী শিকারী একট! শিয়ালকে তাড়া করিয়াছে, কোথাও যুদ্ধ 
হইতেছে, কোথাও স্নানশীল অর্ধনগ্ন রমণীমূর্তি। কিছুক্ষণ পরে সিঁড়িতে 
শব পাওয়! গেল, তাহার পর ভিতরের দরজ! খুলিয়৷ একটা ৫ 
ঘরে প্রবেশ করিলেন । 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ১০৯ 


»যুবকের পরিধানে টিলে ইজের, গাঁয়ে আল্গা! কোট, ও পায়ে পল্পন্থ, 
মাথার উপর চুলগুলি এন্নপ ফ্যাসনে কাটা যে কলিকাতার মৌখীনতম 
গাড়োয়া্মকেও যুবকের নিকট পরাস্ত মানিতে হয়। পন্চাংভাগের ও 
পাশের চুলগুলি এত ছোট যে অন্ুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে তাহাদের 
অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে হয়। মনে হয় যেন পশ্চাদ্ভাগে প্রকাণ্ড টাক 
গড়িয়াছে। সামনে বড় বড় চুল রাখিয়া তাহার ক্ষতি পুরণ হইয়াছে। 
চুলগুলি পমেটমের সাহায্যে চিদ্ধণ করা হইয়াছে এবং বহু বিচিত্র 
আকারে তরঙ্গায়িত হুইয়াছে। গৌপ দাড়ি পরিষ্কার ভাবে কামান। 
মুখে একটা চুরুট। 

যুবকটি গৃহে প্রবেশ করিয়াই বলিয়। উঠিল “[78110 [214171 11০৬ 
39 7০৩ ৫০ ১'?* নারায়ণ তাহার প্রপারিত হস্ত গ্রহণ করিয়া 
বলিল “আমর! ভাল আছি। আপনাদের বাড়ীর সব কুশল ত?* 

যুবক উত্তর করিল “9০ 9০. ২৮ 

নারায়ণ তখন সুনীতির দিকে নির্দেশ করিয়া যুবককে বলিল, “ইনি 
আমার বন্ধু শ্রীধুক্তবাবু স্থুনীতিকুমার মুখোপাধ্যায় |” 

0000 17011010127 50 ৫18 0০ 17)96৮ ০0 ৩ ৮ বলিয়া 
তাহার দিকে হাত বাড়াইয়! দিল। সুনীতি নমস্কার করিবার আয়োজন 
করিতেছিল। কিন্তু ভাব গতিক দেখিয়া মনের ইচ্ছা মনেই রাখিয়া 
হাত বাড়াইয়া দিল। 


(১) “এই যে নারায়ণ ! তুমি কেমন আছ £ 

(২) *এই এক রকম আছি।” | 

(৩) “সুপ্রভাত! আপনার সহিত লাক্ষাৎ হওয়াতে অত্যন্ত আহহাদিত 
হইয়াছি। | 


১১০ স্নীতি। 


নারায়ণ লিল, "আগামী ২৩শে ফাল্তুন সারদার বিয়ে। তাই আপনা- 
দিগকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছি।” 

যুবক। 131655 102 1 ] 1070৮ 016 730100811 10801001)5, 
11767 215 ৪1529 ৪. 00221500108. ১ 

নারায়ণ। এই আম্ছে মঙ্গলবার ২৩শে ফাল্গুন । 

যুবক। ১০ 106 11005 €10 15 £০0176 00 19 ৪. 11105. 
৬1516 0095 076 01106010017 00006. 000] ? ২ 

নারায়ণ। তাছাদের বাড়ী বর্ধমান জেল্লায়-_পন্ীগ্রামে। 

যু। 0 09 ৮115855 ০1 73676৭1--1006 95০5 ০6177812118. 
[01106 51792155 00950016965, 2100.:0109 ৬৪০1. ০5০৫ 
০ ৪070561716170 0068016 ০0. 019500906 ০1 1)075-1808, 10. 
10817151) & 90806 116ি 00616,--16 15 20] | ৩ 

বঙ্গদেশের পল্লীগ্রাম গুলির এই স্ততিবাদ্ নিয় সুনীতি ও নারায়ণ, 
মনে মনে হাসিতে লাগিল। অনন্তর নারায়ণ বলিল, এ্পনীমাকে একবার, 
প্রণাম করে যাব।” | 

যুবক দীড়াইয়া উঠিয়া! বলিল, ১] 11070. 0০776 10. ৪ এই 


(১) “আমি যদি বাঙ্গাল। মাসগুলি জানিতাম তাহ। হইলে ভাবনা থাকিত না।, 
বাঙ্গাল! মাস আমি কিছুতেই ঠিক করিতে পারি ন1। 

(২) “ছোট মেয়েটি তা হ'লে বউ হইতে চলিল। বরের বাড়ী কোথায় 2 

(৩ “বাঙ্গাগার পললীগ্রামগুলি কি ভয়ানক যায়গা । ম্যালেরিয়ার বাঁদভূমি । 
সাপ, মশ! ও ময়লা! জলে পারপূর্ণ। কোনও প্রকার আমোদের বন্দোবস্ত নাই-_ 
খিয়েটার, বারক্ষোপ, ঘোড় দৌড় কিছুই নাই। এমন যায়গায় একটা নবীন জীবনকে 
নির্বাসিত কর! কি ভয়ঙ্কর কখ1।” 

(8) “বেশ কথ! । ভিতরে এস।* 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ১১১ 


বলিয়৷ যুবক পথ দেখাইয়া চলিল। নারায়ণ তাহার পশ্চাতে চলিল। 
কিছুক্ষণ পরে নারায়ণ ফিরিল। তখন উভয়ে বাহির হইয়া পড়িল। এই 
অদ্ভূত বকের বিজাতীয় ভাষ!, ভাব ও পরিচ্ছদ দেখিয়া! সুনীতির মনে 
দ্ণার সঞ্চার হইয়াছিল। দে বলিল, “কি আশ্চর্যা, ভদ্রলোক যাহা কিছু 
আমাদের বাঙ্গালীদের জিনিষ তাহা আতি যত্বু করিয়া বর্জন করিয়াছেন। 
আমি ভাবিতেছি উহাকে কেহ পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিলে বাঙ্গালীর 
নাম বলিতে নিশ্চয়ই উহার লজ্জা! হইবে। উনি হয় ত সাহেবের নাম 
বলিতে পারিলে স্থখী হইইবেন। এত সাহেব কি করিয়া হল ? তোমার 
পিসে ম'শায়ও এমনি না কি?” 

না। ,না পিসে মশায় এতদূর নন। ব্যবসায় উন্নতি করিয়া তিনি 
বড়লোক হইয়াছেন। তিনি যখন বাড়ীর বাহিরে যান তখন সাহেব 
সাজেন, কিন্তু বাড়ীর ভিতর ধুতিই পরেন। 

যু। এইথানে দেখ . মাড়োয়ারিদের সঙ্গে বাঙ্গালীদের প্রভেদ। 
ব্যবসায় উন্নতি করিয়া কত মাড়োয়ারি ক্রোরপাত হইতেছে, কিন্তু 
তাহাদের মধ্যে বোধ হয় একজনও স্বধন্মী পরিত্যাগ করে নাই। তাহার! 
সাহেবও সাজে না, হোটেলে বদিয়! অথাগ্ভও খায় না, ছেলেমেয়েদের 
জন্ত বিলাতী দৃশ্চরিত্র ধাত্রী রাখিয়া নিজেদের আচার ব্যবহার ভুলিবার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে না। কলিকাতার ব্যবসাটি ষদি মাড়োয়ারিদের 
হাতে না থাকিয়া বাঙ্গালীদের হাতে থাকিত, তাহা হইলে কতকগু'ল 
বেণী সাহেব ও বিধন্্ীর সৃষ্টি হইত মাত্র। কিন্তু মাড়োয়ারিরা 
দেখ কত দাতব্য চিকিৎসালয়, কত পান্থনিবাস, ধর্মশাল, দেবালয় 
পিঞ্জরাগোল প্রভৃতি সদনুষ্ঠানে তাহাদের অর্থব্যয় করিতেছে । দামো- 
দরের ভীষণ বন্তায় যখন পশ্চিমবঙ্গের সমৃদ্ধিশালী জনপদ শ্মশানে 
পরিণত হইয়াছিল তখন কলিকাতা হইতে বাঙ্গালী সাহাধ্যকারীর দল 


১১২ স্থনীতি। 


সেই সকল বিপন্স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিল তাহাদের পূর্বেই 
মাড়োয়ারিরা মেস্থলে উপস্থিত হইয়া অসহায় লোকদিগকে চাউল 
বিতরণ করিতেছে । বিপন্নের ছুঃখমোচনে যাড়োয়ারি সহায়ক*্সমিতি 
অনেক কাজ করিয়াছে, যদিও তাহারা এত বিজ্ঞাপন করে না।-_ 
আচ্ছা তোমার এই পিস্তুঁতো দার্দী ইনি গোড়া থেকেই এমনি সাহেব? 

না। না, আগে ইনি বাড়ীতে ধুতি পরিতেন, এবং বাঙ্গালাতেও, 
মাঝে মাঝে কথা বলিতেন। কিছুদিন পূর্বে ই'হার সম্বন্বী বিলাত 
থেকে ব্যারিষ্টার হইয়া আনসিয়াছেন ও মেম বিবাহ করিয়াছেন সেই 
হইতে ইনি বাঙ্গাণীর ভাষা ও পরিচ্ছদ একেবারে বর্জন করিয়া- 
ছেন। শুনিয়াছি সে মেমও মাঝে মাঝে মাথায় দিনদূুর দিয়া শাড়ী 
পরেন, এবং অনেক চেষ্টা করিয়া আর অল্প বাঙ্গালা কথ৷ বলি 
শিখিয়াছেন, কিন্তু মেমের দ্বামী ও মেমের ঠাকুরজামাই--ইহারা উন্তয়ে 
যাহা কিছু বাঙ্গালী তাহাই বর্জন করিয়াছেন। 

ন্থু। কেবল বাঙ্গালী বাপ ম! এখনও বর্জন করিতে পারেন নাই। 

এই বলিয়া দুইজনে হাসিতে লাগিল। 

অতঃপর নারায়ণের জ্যাঠাম'শায়ের বাড়ী যাইতে হইবে। তিনি 
অধ্যাপক পণ্ডিত মান্ুষ। কলিকানীর কোনও বড়লোক তাহার ভন্ত 
একটা টোল নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। টোলে কয়েকটা ছাত্র থাকে । 
একতালা বাঁড়ী। বাড়ীর সন্মুখে একট! নাকিক্ুদ্র প্রাঙ্গণ। . প্রাঙ্গণের 
মাঝথানে একটী তুলসীমঞ্চ একপাশে একটি গাই বীধা আছে। ন্থনীতি 
ও নারায়ণ যখন সেখানে উপস্থিত হইল তখন তাহার বালিকা কন্তা 
গরুটিকে খাওয়াইতেছিল এবং তিনি গরুর গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে- 
ছিলেন। অধ্যাপকের প্রশান্তমুত্তি দেখিয়া স্নীতির হৃদয়ে ভক্তির সঞ্চার 
হইল। নারায়ণকে দেখিতে পাইয়া তিনি প্রসন্নমুখে অভ্যর্থনা করির! 
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তাহাদের দিকে অগ্রর হইলেন। নারারণ এবং স্থনীতি তাহার পদধুলি 
গ্রহণ করিলেন। বালিকা আসিয়া নারায়ণ দাদাকে প্রণাম করিল। 
নারায়ণ*তাহার জ্যেঠামশায়ের নিকট সুনীতির পরিচয় দিল। পণ্ডিত 
মহাশয় তাহার কন্তাকে রকের উপর, মার পাতিয়৷ দিতে বলিলেন। 
মাদুর পাতা হইলে সকলে মিলিয়া বসিলেন। পরম্পর কুশল প্রশ্নের পর 
নারায়ণ তাহার ভগিনীর বিবাহের কথা বলিল। 

কিছুক্ষণ পরে নারায়ণ বাড়ীর ভিতর গেল। সুনীতি নারায়ণের 
জোষ্ঠতাতের সহিত আলাপ করিতে লাগিল। কথায় কথায় পুরোহিত 
ব্রাঙ্গণদের বর্তমান দুর্দশার কথা উঠিল। পণ্ডিত মশাই বলিতে 
লাগিলেন, 

' “ইহাদের অবস্থা বড় শোচনীয় । ক্রিন্াকর্ পৃজা-পার্ষণ বেন উঠিরা 
গিয়াছে। বাহাদের টাকাকড়ি আছে তাহাদের ধন্ধে মতি নাই, বাহাদের 
ধর্মে মতি আছে তাহাদের টাকা নাই। বিবাহ উপনয়ন ও শ্রাদ্ধব__ 
যাহা না করিলেই জয়, সেইসকল ক্রিয়া উপলক্ষে ইহারা বহুদিন অন্তর 
যংসামান্ত যাহ! পাইয়া! থাকেন তাহাতে জীবিক] নির্বাহ করা একপ্রকার 
অসস্ভব। সমাজ এ বিষয়ে উদাসীন । আমাদের সমাজের খাহারা 
নেতৃস্থানীয় তাহারা কি ইহা চান না, যে পুরোহিতেরা মন্ত্রনকল বিশুদ্ধ- 
ভাবে উচ্চারণ করিয়া প্রাচীন খধিগণ কর্তৃক নির্দিষ্ট গ্রণালীতে 
আমাদের পুজা-পার্বণ ও সামাজিক ক্রিয়া সকল নিষ্পন্ন করেন? যদি 
চাহেন তাহা হইলে তছ্পষোগী কি ব্যবস্থা করিতেছেন? পুরোহিত- 
দিগের প্রতি সমাজ আজকাল যেরূপ ব্যবহার করিয়া থাকে তাহাতে 
কোন আত্মমর্ধ্যাদাভিমানী ব্যক্তি পৌরোহিত্যে ব্রতী থাকিতে পারেন 
না। আজকাল অনেক শিক্ষিত লোক পুরোহিতা্দগকে অজ্ঞতার 
জন্য বিজ্রপ করিয়া থাকেন। তাহার! ভাবিয়া দেখেন না যে এই 

৮ 
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অজ্ঞতার জন্য সমাজই দায়ী। সমাজ তাহাদিগকে অধ্যয়নের সুধোগ 
ও যথেষ্ট উৎসাহ দেন না, সেইজন্ঠই এইরূপ হইয়'ছে। সেদিন 
আমার পারচিত একটী পুরোহিত বলিতেছিলেন, তাহার একক বিশিষ্ট 
ধজমানের পুত্রের কঠিন পীড়া হইয়লাছিল। যজমান তাহাকে ডাকিয়া 
বলিলেন "আমার পুত্রের আরোগোর জ্ন্ত আপনি প্রতাহ কালীঘাটে 
মায়ের বাড়ীতে এক বা ছইরূপ চতীপাঠ করুন, পুরো হত প্রত্যহ 
চত্তীপাঠ করিতেন। তাহার সাধামত্ত ভক্তি ও নিষ্ঠার সহিত তিনি 
এক মাপকাল শান্তি স্বস্তায়ন করিতে লাগিলেন। এদিকে বনু অর্থব্যয় 
করিয়। চিকিৎস|! চলিতে লাগিল। কালক্রমে বালক রোগমুক্ত হইল। 
তখন বালকের পিতা পুরোহিতকে ডাকিয়া তাহার হাতে পাচটি টাক! 
দিয়া ঈষৎ লঙ্জিত হইয়া বলিলেন, পডাক্তার ও ওষধে অনেক খরচ 
হইয়া গিয়াছে। তাই ইহার চেয়ে বেশী দিতে পারিলাম না। মার্জিন! 
করিবেন।* একমাসের পারিশ্রমিক ৫২. প্রত্যহ %১০ করিয়া পড়ে। 
বেলা বারটা! একট পর্যান্ত তাহাকে অনাহারে থাকিয়া ক্রিয়া করিতে 
হইয়াছে, অন্ত কার্য্যও তাহাকে উপেক্ষা করিতে হইয়াছে । যজমান 
অবস্থাপন্ন বাক্তি। চিকিৎসায় তাহার ৫০০২ বার হইয়া গেল, পুরো- 
হিতকে বিদায় করিবার সময় ৫২ টাক! দিয়া ব্যয় সংক্ষেপ না করিলে 
আর চলিল না। পুরোহিত ভাবিলেন তিনি টাক! কয়টি প্রত্যর্পণ 
করিরা আসিবেন। কিন্তু ইহাতে ওদ্ধত্য প্রকাশ পায় এবং জোর 
করিয়া বেণী আদায় করিবার চেষ্টা মনে হইতে পারে বলিয়া তিনি 
নীরবে চলিয়া আদিলেন। ব্রাহ্মণ যখন আমাকে এই কথা বলিতেছিলেন 
তখন তাহার ক আবেগ রুদ্ধ হইয়াছিল। নেত্রপ্রান্ত হইতে তিনি 
ছুই ফৌটা অস্রু মুছিয়া ফেলিলেন। এই অবস্থায় পুরোহিতদিগকে 
জীবন কাটাইতে হয়। কম কষ্টে কি তীহারা ছেলেদিগকে ইংরাজী 
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পড়াইয়৷ কেরানীগিরি কাধ্যে নিযুক্ত করিতেছেন। কুল ক্রমাগত 
ব্যবসায় ছাড়িতে তাহাদের নিরতিশয় কষ্ট হইতেছে। কিন্তু কি 
করিবেন”? সমাজ যদি তাহাদিগকে ন! চায় তাহা হইলে তাহাদের 
উপায় কি ?” , 

এতক্ষণ নারায়ণ বাহিরে আসিয়া তাহাদের নিকটে বসিয়াছিল। 
পুর্বদৃষ্ট বালিকাটি রকের উপর একটা স্থান পরিষ্কার করিয়া আদন 
পাতিয়া একটী রেকাবে খাবার আনিয়া রাখিল। নারায়ণের জোঠা- 
মহাশয়ের অনুরোধে সুনীতি জলযোগ করিল। অনস্ুর প্রণাম করিয়া 
তাহার! বিদায় গ্রহণ করিল। 
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স্টটী্িটী প্র 


জলপথে 


সারদার বিবাহ হইয়া গেল। দ্িনকতক আমোদপ্রমোদে অতিবাহিত 
হইল। তাহার পর সুনীতি তাহার কাকার বাড়ী যাইবার বনোবন্ত 
করিল। কৃষ্ণমোহনবাবু এখন বিদেশে--তিনি প্রায়ই কোনও তীর্থে 
থাকেন। স্ুুনীতিকে বাড়ী বন্ধ করিয়া যাইতে হইবে। 

স্থির হইয়াছিল তাহার! নৌকা! করিয়া যাইবে। ভাল একটা বজরা 
সংগ্রহ করা হইয়াছিল। গঙ্গার উভয় পার্ে অনেক সুন্দর ও প্রাচীন 
স্থান আছে। অনেকদিন হইতে সুনীতির সেই সব জায়গ! দেখিবার 
ইচ্ছা ছিল্‌। 
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নির্দিষ্ট দিন সকালবেলা তাহারা আহিরীটোলার ঘাটে গিষ্া নৌকায় 
উঠিল। নৌকা ছাড়িবার পর মৃন্ময়ী জানালার ধারে বপিয়৷ খুব উৎসাহের 
সহিত দেখিতে লাগিল। নদীর উপর কত নৌকা । ঘাটে কত লোক 
স্নান করিতেছে । গঙ্গার উভয় তীরে সুন্দর সুন্দর কত বাড়ী। মাঝে 
মাঝে কলেরু দীর্ঘ চিমণি। গঙ্গার বিশাল প্রবাহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালায় 
তরঙ্গায়িত। ্রীমারগুলি বংশ্ীধ্বনি করিতে করিতে ঢেউ তুলিয়া ক্ষিপ্র- 
গতিতে চলিয়া যাইতেছে । তাহাদের নৌকা দাড় টানিয়া চলিল। 
নদীর জল নৌকার গায়ে লা'গয়া তরতর শব্দ করিতেছিল। 

কাশীপুর ও বরাহনগর পার হইয়া গেল । গঙ্গাতীরে প্রায়ই বাগানবাড়ী 
বা মন্দির দেখা যাইতেছিল। ক্রমে বামে বালি ও উন্ুরপাড়ার গৃহ, 'ও 
ঘাটগুলি দেখা গেল। দূর হইতে দক্ষিণেশ্বরের মন্দির দেখা যাইতেছিল। 
সুনীতি দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে নৌকা রাখিতে বণিল। তাহারা স্নান করিয়া 
মন্দির, পঞ্চবটা ও শ্রীরামকৃষ দেবের থাকিবার ঘর দেখিয়া আগিল। 

দক্ষিণেশ্বর ছাড়াইয়াই শিবুতল! স্টামার ঘাট। ট্রীর্মীর ঘাটের নিকটেই 
স্থনীতি মহা প্রতুর প্রিদ্ন পার্খ্বচর গদাধর দাসের পাটবাড়ী দেখিতে গেল। 
এখানে গদাধর দাসের সমাধি আছে । নিত্যানন্দ এখানে দানখণ্ড লীল! 
অভিনয় করিয়াছিলেন। এখানে একটা ঠাকুরবাড়ী নির্মাণ করা 
হইয়াছে, তাহাতে গৌর নিতাই বিষুপ্রিয়া ও রাধারুষ্ণের বিগ্রহ আছে ।, 
স্থানটি ঠিক গঙ্গার উপরেই অবস্থিত ও অতি মনোরম । 

এখান হইতে তাহার! পাণিহাটি আসিয়া! পৌছিল। শ্রীক্ষেত্র হইতে 
ফিরিবার পথে মহাপ্রভু যখন এই ঘাটে নামিয়াছিলেন, সেদিন এখানে কি 
সমারোহ ও ভক্তির উচ্ছাদ দেখা গিয়াছিল। সেই ঘাটের নিকট নৌকা! 
রাখিয়৷ তাহার! ঘাট হইতে অনতিদূরে ভক্তপ্রবর রাঘবপপ্ডিতের সমাধি 
দেখিয়৷ আদিল। 
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. »গঙ্গার পূর্বতীরের স্থানগুলি মহাপ্রভুর কত পবিত্র স্থৃতির সহিত 
সংযুক্ত! সন্ন্যাস লইয়া শ্রক্ষেত্র যাইবার পথে মঙ্থাপ্রভূ এই পথ দিয়! 
পদব্রজে গিয়া'ছলেন। আবার বহুদিন পরে তিনি যখন নৌকাঘোগে 
এই পথে ফিরিতেছিলেন তখন সেই অপূর্ব প্রেমোচ্ছবাদপূর্ণ মৃন্তি এবং 
সেই মধুর কণ্ঠের হরিনাম শুনিতে "গঞ্গার উভয় তীরে অসংখ্য লোক 
সমবেত হইত । 


স্থমধুর কস্বরে প্রসন্ন বদনে হেরে, 
“কৃষ্ণ” বলি গৌর ভগবান। 

নৌকাপরে বপি যায় অনিমিথ গ্েত্রে চায় 
গুকুলে বতেক ভাগাবান ॥ 

প্রভু চলে গঙ্গাজলে লোক সব ছুই কুলে 
উচ্চৈঃম্বরে করে হরিধবনি | 

বাল বুদ্ধ নরনারী সবে বলে হরি হরি 


বাপিলেক আকাশ অবনী ॥ 
যেখানে তিনি নৌকা হইতে নামিলেন সেখানে আরও সমারোহ 
হইত। 
সে স্থানের ধুলি নিতে লোক যায় শতে শতে 
গর্ভমর হয় ক্রমে ক্রমে। 
পাণিহাটির নিকটেই খড়দহ। নৌকা বারেকপুর ও শ্রীরামপুর 
পার হইল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। তীরের দৃণ্ত অস্ফুট হইয়া 
আসিল। নদীবক্ষে ইতস্ততঃ নৌকার উপর আলো জলিল। 
একটু পরে তাচারা নৈহাটি পৌছিল। নৈহাটিতে সে রাত্রি অতিবাহিত 
হইল। 
প্রতাষে নৌকা নৈহাটির ঘাট হইতে রওনা হইল। বীশবেড়িয়াতে 


১১৮ সুনীতি । 


হংসেশ্বরীর মন্দির দেখিয়া তাহারা ত্রিবেণীর ঘাটে শ্নান করিিল। 
সারাদিন নৌকা চলিল। ছুই পাশে কত গ্রাম, ঘাট, মন্দির 
দেখা গেল। ছেলেমেয়েরা গঙ্গার জলে নামিয়া৷ খেল কনিতেছে; 
রমণীগণ গৃহকর্ম করিতেছে, ঘাট হইতে জল লইয়া যাইতেছে ; 
রাখাল বালকগণ মাঠের উপর গরু ছাড়িয়া দিয়া গাছের ছায়ায় 
বসিয়া জটলা! করিতেছে । ক্রমে বৈকাল হইল। স্ষিপ্ধ পবন 
বহিল। অস্তোন্ুখ হুর্যকিরণে নদীতীরের দৃশ্তগুলি আরও স্বন্দর 
দেখাইতেছিল। সুনীতি মৃন্মরীকে বলিল, “দেখ আমাদের কেমন 
স্থন্দর দেশ রহিয়াছে। আর এই যে সব গ্রামের লোক ইহারা 
আমাদের আপনার লোক, আমাদের পরম আত্মীয়। কলিকাতায় বসিয়! 
তুমি কি ইহা জানিতে পারিয়াছিলে ?” 
সন্ধ্যার সময় তাহারা কালন। পৌছিল। পরদিন সকালে কালনার 
মন্দির ও অন্তান্ত দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিয়া আসিল। তাহারা 
যখন নৌকায় উঠিয়া্ছে তখন একজন ভিখারী আসিয়া গান 
ধরিল,_- 
এখনও ফের্‌ ও আমার মন 
এখনও তোর সময় আছে 
যখন শমন এসে ধরবে কেশে 
(তুই) শরণ নিবি কার কাছে। 
ইন্রিয়নুথ তুচ্ছ রে মন 
এইটে তুই বুঝলি না রে? 
(ওরে) তুই যে ব্রদ্ষময়ীর পুত্র 
(এতে) তৃপ্তিকি তোর হ'তে পারে? 
(একবার) “মা” বলে তুই ডাক দেখি মন 
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ব্যাকুল হয়ে কাতর স্বরে 


(দেখি) কোন্‌ প্রাণে মা লুকিয়ে থাকে 

* দেখা না দেয় সম্তানেরে। 

(বল) চাইনা সুখ মা চাই না অর্থ 
চাই না বিদ্যা * চাই না কারে ;-- 


চাই শুধু মার চরণ যুগল 
কোন্‌ প্রাণে মা দিবে নারে ? 
পাগল কহে পাবি রে মন 
নিরাশ নাহি হবি শেষে 
(তবে) এইটে তুই দেখবি,--মনে 
কুবাসনা নাহি পশে॥ 
স্থনীতি তাহাকে আরও গান গাহিতে বলিল। সে দেহতত্ব 
বিষয়ক কয়েকটি গান গাহিল। তাহাকে একটা টাকা দিয়া! সুনীতি 
নৌকা ছাড়িতে বুলিল। সন্ধার সময় তাহারা নবদ্বীপ পৌছিল। 
পরদিন নবদ্বীপেই কাটিল। মহাপ্রভুর পবিত্র জীবনের বিচিত্র 
ঘটনাবলির স্মৃতিবিজড়িত স্থানগুলি দেখিতে দেখিতে দিন শীঘ্তই 
অতিবাহিত হইল। দিবাঁবসানে নগরের অসংখ্য দেবালয় হইতে 
আরতির শঙ্খ ঘণ্টা ধ্বনিতে সান্ধাবাধু পরিপূর্ণ হইল। সোণার 
গৌরাঙ্গ মন্দিরের আরতি দেখিয়া তাহারা নৌকাতে ফিরিয়া 
আসিল। খুব ভোর বেলা নৌকা ছাড়িল। বৈকালেই কাটোয়া 
গৌহিল। মুন্ময়ীকে নৌকাতে রাখিয়া! সুনীতি তাহার কাকার 
বাড়ী গেল। 
তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। পশ্চিমে গৃহ এবং বৃক্ষরাজির 
পশ্চাতে হৃরধ্যদেব অস্ত যাইতেছেন। গরুর দল মাঠ হইতে ফিরিতেছে। 


১২০ স্থনীতি। 


তাহাদের খুরোখিত ধুলিতে আকাশ ধূসরবর্ণ হইয়াছে। পথের ধারে 
ছেলেরা কোলাহল করিয়া খেলিতেছে। এবং গৃহস্থ বধূগণ দীঘ ঘোমটা 
টানিয়া কক্ষে জলের কলস লইয়া ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিতেছে। এইসময়ে 
সুনীতি তাহার বাল্যের বহু স্থৃতিজড়িত নগরে প্রবেশ করিল। 
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দশ্পোস্তল 


যেস্থানে আমাদের বালাকাল কাটিয়াছে বহু বৎসরের দীর্ঘ অদর্শনের 
পর সে স্থান দেখিলে আমাদের মনে বনু বিচিত্রভাবের উদয় হয়। 
স্থনীতি যখন তাহার কাকার বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল তখন এই 
ভাবের বিচিত্র অনুভূতিতে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইসা উঠিল। সেই 
পরিচিত দরজা পুরাতন বন্ধুর স্যায় উন্ক্ত হৃদয়ে স্থনীতিকে যেন আহ্বান 
করিতেছিল। সুনীতি এখানে যে দিনগুলি কাটাইয়াছিল তাহাতে দুঃখ ও 
কষ্টের পরিমাণই বেণী ছিল, আজ কিন্তু ১০।১২ বত্যারের ব্যবধানে সে" 
ছুঃখ কষ্টগুলির তীক্ষধার অনুভব হইল না) সেগুলি বিশেষ গীড়াদায়ক 
মনে হইল না। এবং তাহাদের মধা হইতে তাহার খুড়ামহাশয়ের সদয় 
ব্যবহার, সহপাঠী বালকদের সহিত খেলা, এবং তাহার খুড়ীমা হয়ত 
মাসান্তে একবার প্রসন্নমুখে যে একটা স্নেহের কথা বলিয়াছিলেন, সেই 
মকলের স্থৃতি জাগিয়া উঠিল। মানবের হৃদয় এইরূপ। আজ যাহা 
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ঘছিতেছে তাহা কখনই বিশেষ চিত্তাকর্ষক হয় না। কিন্তু ছুই 
বৎসর পরে আজিকার সামান্ত ঘটনাও সবিশেষ লৌনার্ধ্য-ম্ডিত বলিয়! 
প্রতিজত হয়। 

সুনীতি চারিদিকে চাহিয়া মৃদুস্বরে ডাকিল “অনুকুল দাদাঃ_- কোনও 
উত্তর পাইল না। উত্তরের জন্ত সে নিজেও বিশেষ বাগ্র হয় নাই। 
বাল্যজীবনের শত স্মৃতি তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন করিরা ফেলিল।* এ বাড়ীর 
সম্মুখে অশ্ব বৃক্ষ, চৈত্রের সান্ধ্য-সমীরণে সারাগাছময় শ্তামল পত্রগুলি 
বির ঝির করিয়া কাপিতেছে--তাহার ছেলেবেলায় যেমন ভাবে কাপিত 
ঠিক্‌ সেইভাবে,--যেন সেই গাছের পাতাগুলি কোন্‌ অজানা সময় হইতে 
একটা গান সুরু করিয়াছে; বংসরের পর বৎসর কত দীর্ঘকাল ধরিয়া 
গাঁহিয়াও এখনও গানটি শেষ করিতে পারে নাই। 

আরও ছুই তিনবার ডাকিয়া যখন উত্তর পাইল না, তখন স্থনীতি 
খোলা দরজার মধা দিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। কোথাও কাহাকে 
দেখিতে না পাই, সুনীতি তাহার খুড়ীমার ঘরে গেল। দ্বারের বাহিরে 
দাড়াইয়া দেখিতে পাইল ঘরের এককোণে মিটমিট করিয়া প্রদীপ 
জলিতেছে, খাটের উপর "একটা শীর্ণ রমণীমৃত্তি শষ্যায় মিলাইরা শুইয়া 
আছে, আর তাহার পায়ের তলায় একটা যুবতী বসিয়া রহিয়াছে। 
প্রথমে ইহারা কেহই সুনীতিকে দেখিতে পাইলেন না। অক্সক্ষণ দীড়াইয়! 
সুনীতি ডাকিল খখুড়ীমা”। দ্বারে অপরিচিত লোক দেখিয়া যুবতী 
সচকিতভাবে ঘোমট। টানিয়া ঘরের এক কোণে সবিয়া দীড়াইল। 
বিনোদিনী ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, ?কে বাবা ?৮ 

সুনীতি কলি, “আমি সুনীতি |” 

বিনোদিনী থাটের উপর উঠিয়া বমি! কহিলেন, “কি বল্লি বাবা তুই 
স্থনীতি? এতদিন পরে আর কি দেখতে এলি বাপ? দেখে য! বাব 
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আমার কপাল পুড়ে গেছে, ঘরবাড়ী ছারখার হয়ে গেছে। অন্তিম শয্যায় 
শুয়ে তিনি যে প্রলাপের ঘোরে রোজ দশবার করে তোর নাম কর্তেন। 
কথনও বলতেন “গ্ুনীতি তুই কি এলি বাপ?” কখনও বল্তেন *নেছ, 
সুনীত্তি কেমন ভাল পাঁশ করেছে। সুনীতি আমাদের বংশ উজ্জল 
কর্ল। কখনও বল্তেন, “হায় দাদা তুমি আজ কোথায়? তোমার 
কত আদরের স্থনীতি আজ এত বড় লোক হ'ল তুমি দেখতে পেলে না” 
কখনও বা হ্বদয়-বিদারক চীৎকার করে বল্তেন 'এ দেখ আমার স্থনীতি 
ছু্দিন খেতে পায় নাই, পথের ধারে পড়ে আছে ।, আমি পাপিনী চোখে 
আচল দিয়ে কীদ্তাম। সে সময় যদি একবার আস্তিন্‌ বাবা তা হ'লে 
তিনি স্থখে আথি মুদূতে পার্তেন।৮ এই বলিয়া তিনি উচ্চকণে কীদিতে 
লাগিলেন। | 

এই করুণ কাহিনী শুনিয়া সুনীতির চক্ষু দিয়৷ দরবিগলিত ধারায় 
অশ্রু প্রবাহিত হইল। খুড়ীমার পায়ের ধুলো লইয়া মে শয্যার একপাশে 
বদিল। খুড়ীমা কথঞ্চিৎ শান্ত হইলে সুনীতি জিজ্ঞাসা রিল, “আপনার 
কি অন্থথ করেছে খুঁড়ীমা! ? অনুকূল দাদা! কোথায়? খুকীর কোথায় 
বিয়ে হয়েছে? মে কি এখন শ্বশুর বাড়ীতে ?? 

খুড়ীমা৷ বণিলেন, “ছুতিন মাস থেকে অন্থলের অনুখে কষ্ট পাচ্ছি। 
মাঝখানে অন্থখ এত বেড়েছিল যে দিনরাত চোখের পাতা বন্ধ করতে 
পারতাম না । অন্ুকৃূলট! কুলাঙ্গার হয়েছে--আমার পেটে ভাল ছেলে 
কি করে হবে? এই যে আমার এত অন্থথ মে একদিন জিজ্ঞাসাও 
করে না মা কেমন আছ? কাজ কর্ম কিছুই করে না। ভাত খেয়ে 
বেরিয়ে যায় আর সেই শেষরাত্রে বাড়ী ফেরে। আহ! আমার বৌমার 
সোণার শরীর শুকিয়ে যাচ্চে । এমন লক্ষ্মীর মত বউ এমন কুলাঙ্গারের 
হাতে গড়েছে! 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৩ 


প্থুকীর শ্বগুরবাড়ী বেশী দূরে নয়। পে একরকম ভাল আছে । 
তুমি কোথায় বিয়ে করেছ বাব! ?” 

সুদীতি বলিল, “কলিকাতায় ।* 

থুড়ীমা। আমরা একবার খবরও পেলাম না বাবা ? 

গুরুতর ক্রুটি হইয়! গিয়াছে, সুনীতি লজ্জায় মাটির দিকে তাকাইয়! 
ব্ুহিল। 

খুড়ীমা । বৌম! কলিকাতায় আছেন? 

সুনীতি। আমার সঙ্গে এসেছে । আমরা নৌকায় আমিয়াছি। সে 
নৌকাতে আছে। 

খুড়ীমা | এতক্ষণ বল্‌তে নাই বাবা? তাঁকে শ্ীপ্ত গাড়ী করিয়া 
নিয়ে এস। 

অল্লক্ষণ পরে সুনীতি মুন্ময়ীকে আনিতে গেল। 


পেশা 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


স্টিক শিব 

অভ্যথ নন 
সুনীতি গাড়ী করিয়া মুন্ময়ীকে লইয়া! আগিল। দ্বারের নিকট গাড়ী 
থামিতেই অন্ুকূলের স্ত্রী ঘোমট। টানিয়া দরজার নিকট আসিয়া দাড়াইল। 


সুনীতি গাড়ী হইতে নামিয়া সরিয়৷ দাড়াইল। অন্ুকূলের স্ত্রী মৃন্ময়ীকে 
নামাইয়৷ বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল। বাড়ীর মধ্যে আসিঙ্া মৃন্ময়ী অন্ুকূলের 


১২৪ স্থণীতি। 


স্ত্রীর দিকে চাহিয়া! দেখিল। রমণীর হাতে একটা প্রদীপ ছিরা। 
পরিধানে মলিন বসন। মঁতশয় কৃশ। মুখখানি খুব সুন্দর, কিন্ত 
বিষাদ মাথান, যেন অনেকদিন গ্খের মুখ দেখে নাই। এই অপ্ধরিচিত 
রমণীকে দেখিয়া মৃন্সরীর হৃদয় করুণায় ভগিয়া গেল। এই অল্প বয়সে 
না জানি ইহাকে কত কষ্ট সহা করিতে হইয়াছে। 

রমণী 'কহিল “এস আগে মাকে প্রণাম করিবে চল।” এই 
বলিয়া মুন্ময়ীকে শাশুড়ীর ঘরে লইয়া গেল। বিনোদিনী কহিলেন, 
“আলোট! ভাল করিয়া ধর ত বৌমা, আমি মুখখানি দেখি ।” এই বালিয়া 
তিনি ঘোমটা সরাইয়া আদর করিয়া চিবুক ধারয়া বলিলেন, “আহা 
সাক্ষাৎ মা ভগবতী।” তাহার পর পুনত্রবধূকে বলিলেন, “তোমার ঘরে 
"নিয়ে চল বৌমা । কাপড় ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন 1” 

স্থনীতি গাড়ী বিদায় করিয়া তাহার খুড়ীমার ঘরে গিয়া! বদিল। 
অনুকৃলের স্ত্রী ( ইগার নাম সাবিত্রী বালা) জণখাবার দাজাইয়! রাখিয়া 
শাশুড়ীর নিকটে গিয়া মৃদৃশ্বরে বলিল, “মা জলখাবার (ওয়! হইয়াছে” 

বিনোদিনী স্থনীতিকে বলিল, “ওঠ বাবা, একটু জলখাবার থেয়ে 
এস।” 

স্থনীতি কহিল, “এখন আর কিছু থাব না খুড়ীমা। একেবারে রাত্রে 
থাইয়া শুইব।» 

বিনোদিনী কহিলেন, "তাও কি হয় বাবা? বৌমা খাবার দিরেচেন ।' 
একটু যাহোক খেয়ে এন। না হ'লে তার মনে কষ্ট হইবে।” 

অতঃপর স্থুনীতি খাবার খাইতে বসিল। ুনীতির থাওয়। হইলে 
সাবিত্রী মুন্মপীকেও খাওয়াইল। নুনীতি তাহার খুড়ীমার নিকটে বসিয়া 
গল্প করিতে লাগিল। সাখিত্রী রন্ধনশালায় গেল। মৃন্সয়ী তাহাকে 
সাহাব্য করিতে লাগিল। 
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সাবিত্রীর কর্মতৎপরতা দেখিয়! মুন্ময়ী চমতকৃত হইল। দেখিতে 
দেখিতে নানাবিধ বাঞ্জন প্রস্তুত হইল। মৃন্ময়ীকে বিশেষ কিছু সাহায্য 
করিতে হঈল নাঁ। তবে মুন্য়ীকে সাহাধা করিতে বাগ্র দেখিয়া সাবিত্রী 
নধো মধো তাহাকে বলিল, নূনের বাটাটা দাও ত ভাই, আলুগুলো 
কড়াতে ফেলে দাও। সে সকল কাজ সাবিত্রী নিজেই অনায়াসে 
' করিতে পারিতিন। 

আহার প্রস্তুত হইল। সাবিত্রী আহারের স্থান পরিষ্কার করিয়া 
আমন পাতিল। সুন্মীকে বলিল, “ভাই এক গ্লাস জল দিয়া তুমি তোমার 
বরকে ডেকে আন।” মুন্ুয়ী জল দিয়া বলিল, প“িদি উনি খুড়ীমার কাছে 
বসে আছেন আম কি ক'রে ডাকৃব1” তথন সাখিত্রী ঘোমটা টানিয়া 
তাহার শ্রাশুড়ীর নিকট গিয়া মৃছুম্বরে বলিল, “মা, খাবার যায়গা 
হয়েছে ।” 

বিোদিনী স্থনীতিকে বলিলেন, “তবে বাবা, খেয়ে এন। অনেক 
পথ এসেছ। গরীর ক্লান্ত হয়েছে। শীঘ্র শীঘ্র শুয়ে পড় ।৮ স্ুনীতি 
থাইতে ব'সল। পথশ্রমে ক্ষুধার উদ্রেক বেশী হয়। সাধারণ ব্যপ্শনগুলি 
অতি সুন্দর ভাবে রানা ইয়েছিল। সাবিত্রী পরিবেশন করিতেছে । 
সুন্মরী কাছে দীড়াইয়া আছে। সুনীতি বলিল, এত শ্রন্দর রান্না কখনও 
, সে খায় নাই। বান্তবিকই তাহার ইহা মনে হইতেছিল। সাবিত্রী 
মুন্সয়ীকে বলিল “তোমার বর ভাই বড় লজ্জা! দিতে পারেন ।” এই বলিয়া 
সুনীতি যে বাপ্জনের প্রশংদা করিতেছিলেন, মুন্ময়ীর হাতে তাহাই 
পাঠাইয়া দিল। 

সুনীতির খাওয়া হইল। সৃন্ম়নীও থাইল। সাবিত্রীর শোবার 
ঘরটি বাড়ীর মধ সবচেয়ে ভাল। সাবিত্রী সেই ঘরে সুনীতি ও 
ুন্ময়ীর জন্ত বিছানা করিল। ডিবে ভরিয়া পান রাখিল। তাহার 


১২৬ স্থনীতি । 


পর মৃন্ময়ীকে বলিল, ণভাই, আজ আর দেরী করো না, শুইথে 
চল।” 

সুনীতি ও মুন্ময়ী নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরের এক 'পার্থে 
আলে! জলিতেছে। বিছানার উপর নুতন আস্তরণ পাতা, পরিষ্কার ধব্ধব, 
করিতেছে । বিছানার ধারে জানালা দিয়া দক্ষিণ পবন ঘরে প্রবেশ 
করিতেছে। “বিছানার পাশে স্তপীকৃত যুই বেল ও র্নীগন্ধার 
মৌরভে ঘরটি আমোদিত হইয়াছে । যাহার স্্েহকোমল হস্ত এই সকল 
সুন্দর দ্রব্য সাজাইয়া রাখিয়াছিল তাহার বার্থ জীবনের কথা মনে করিয়া 
সুনীতি ও মুন্ময়ার হৃদয় করণায় ভরিক্বা গেল। আজ তাহারা শয়ন 
করিবার পৃর্রে ভগবানকে যখন প্রণাম কক্সিল, তথন সাবিত্রী যেন স্থুখী 
হ্য়,_এই প্রার্থনা তাহাদের আবেগপূর্ণ হৃদয় হইতে বারবার উড 
হইতে লাগিল। 


দাবিংশ পরিচ্ছেদ 





আন্িভ্রী 


আজ তিন চারি বৎসর হইল সাবিত্রীর বিবাহ হইয়াছে । বিবাহের 
পর প্রথম প্রথম সাবিত্রী তাহার স্বামীর আদর যত্ব পাইয়াছিল-_কিছু 
অতিরিক্ত মাত্রাতেই পাইয়াছিল। অনুকুল সময়ে সময়ে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে তাহার শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হইত এবং অপর্যাপ্ত প্রেম সম্তাষণে 
এবং এসেন্স মাবান চিরুণী প্রভৃতি উপহার দ্রব্যে বালিকা পত্তীর মনোরগ্রন 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৭ 


করিতে বিধিমত প্রয়াস পাইত। স্বামীর প্রেম যে কি অমূলা পদার্থ 
তাহা বালিকা সাবিত্রী তখন জানিত নাঁ। তারপর যৌবনাগমে যখন 
তাহার*দেলতা৷ উত্ভিন্ন হইয়া উঠিল এবং তাহার হৃদয়ে শত শত বাসনা 
মুকুলিত হইল, তখন সে দেখিল, তাহার স্বামী আর তাহাকে চান না। 
বিজন বনভূমিতে বিকশিত পুষ্পের তার সাবিত্রীর হৃদয়ের প্রেম ও 
সৌন্দর্য বিফল হইল, স্বামীর দেবায় নিযুক্ত হইয়! তাহ। সার্থক হইতে 
পারিল না। শ্বশুর বাড়ীতে সাবিত্রী স্থখ পাইল না, কিন্তু সে তাহার 
কর্তবা ভূলিল না । তাই যখন তাহার শাশুড়ী কঠিন পীড়াতে আক্রান্ত 
হইলেন, এবং অনুকুল মাতার কোনও সেবা করিত না, তখন 
সাবিত্রী সেবার ভার সম্পূর্ণ রূপে নিজের উপর তুলিয়া লইল। 
ডাং$ার আসিয়া! যে সকল ব্যবস্থা করিতেন, অনুকূল সে সকলে কর্ণপাত 
করি না, তাহার মন তখন উচ্ছল আমোদ প্রমোদের চিন্তাতেই 
মগ্র ৬7 কিন্তু দ্বারের অন্তরাল হইতে সাবিত্রী প্রতি তুচ্ছ কথা 
অত্যন্ত মনোযোগেন্স সহিত শ্রবণ করিত। দুই তিন দিন অন্তর সাবিত্রীর 
অনেক সাধা সাধনার ফলে যখন অনুকূল তাহার মূল্যবান সময় নষ্ট 
করিয়৷ ডাক্তারের কাছে যাইতে স্বীকার পাইত, তখন সাবিত্রী একখগ 
কাগজের উপর বিনোদিনীর গীড়া সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ গুলি সবিস্তারে 
লিখিয়া দিত। বিনোদিনীর পীড়া! যখন অত্যন্ত বাড়িয়াছিল, তখন সমস্ত 
'দিন রাত্রি বিনোদিনী বিছানায় শুইগনা ছট্‌ ফট করিতেন, সাবিত্রী গরম- 
জলের বোতল করিয়া শাশুড়ীর পেটে তাপ দিত, সারারাত্রি বিনিদ্র নয়নে 
শযায় বপিয়া কাটাইয়া দিত; ক্লান্তি বোধ করিত না। বিনোর্দিনীর 
কঠিন হৃদয় শোক ও গীড়ার যাতনায় কোমল হইয়াছিল, তাহার পর 
অভাগিনী সাবিত্রীর এই প্রাণপণ যত্ব; তাই বিনোদিনী সাবিত্রীকে 
কখনও রূঢ় কথা বলিতেন না । 
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সথূনীতি ও মৃন্ময়ীকে দেখিয়াই তাহাদের প্রতি অসীম স্নেহে সাবিত্রীর 
স্বদয় ভরিয়া গেল। এই নবীন দম্পতীর স্থথময় প্রেম পূর্ণ জীবন তাহার 
চক্ষে একটী স্বগীন্স দৃণ্ত বলিয়া বোধ হইল। যাহাদিগকে প্রাণের 
সহিত ভালবাসা যায়, তাহাদের স্থুখ বোধ হয় নিজের স্থ অপেক্গ! 
বেশী ভাল লাগে। তাই সাবিত্রী তাহাদের শুইবার জন্ত নিজের শয়ন 
ঘরটি নির্বাচিত করিয়াছিল এবং স্বহস্তে সকল উপকরণ সজ্জিত. 
করিয়াছিল। উহারা উভয়ে গুইতে গ্নেলে সাবিত্রী তাহার শাশুড়ীর 
তত্বাবধান করিল। তিনি পথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, এইবার ঘুমাইবেন। 
তিনি সাবিত্রীকে বলিলেন, “আমার আর কিছু দরকার নাই মা। আমি 
এখন ঘুমাইব। তুমি এবারে খাওয়া দাওয়া করে না৪।” সাবিত্রী 
দ্াপীকে ভাত বাড়িয়া দিয়া নিজে আহার সমাধা! করিল। তাহার পর 
বারাপ্ডায় মাদুর পাতিয়া শয়ন করিল। সারাদিন পরিশ্রমের পন এই 
তাহার বিশ্রাম । ০ 
সাবিত্রী বখন শ্বশুর ঘর করিতে আসিয়াছিল তথন ষ্চাহার মা তাহার 
সঙ্গে একটি কৃত্তিবাসের রাদায়ণ দিয়াছিলেন। তাহারা পল্লীগ্রামে থাকেন, 
দেখানে বহির দোকান নাই। দেবরকে সহরে পাঠাইয়া তিনি অনেক 
কষ্টে বইখানি আনাইয়া ছিলেন। বইথানি সাবিত্রীর বড় আদরের জিনিষ 
ছিল, কারণ ইহা তাহার দরঃখ পূর্ণ জীবনের একমাত্র সান্বনার স্থল এবং, 
ইহার সহিত তাহার পরলোকগত জননীর পুণ্যময় স্বৃতি বিজড়িত ছিল। 
অনেক দিন তাহার পড়িবার সময় হয় নাই, শাশুড়ীর অন্থখের সমর 
ধসারের কাজই করিয়া উঠিতে পারিত না, কোনও কোনও দিন সমস্ত 
দিনে মুখে জলও দেওয়া হইত না৷ আজ একটু অবসর হইয়াছে। 
তোরঙ্গের মধ্য হইতে সাবিত্রী বইখানি বাহির করিয়। আনিল। বই- 
খানির উপরে মার্কেল কাগজের মলাট স্থানে স্থান ছিড়িয়া গিয়াছিল। 
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পঠতাগুণি ময়লা! হইয়াছিল। অনুকুল একদিন রাগ করিয়া কয়েকটা 
পাতা ছিঁড়িয়া দিয়াছিল, কীদিয়া কাটিয়া সাবিত্রী তাহার জুদ্ধ স্বামীর 
ভাত ছইতে বইখানি কোনও ক্রমে উদ্ধার করিয়াছিল, তাহার পর বনু 
বন্ধে ছিন্ন স্থান গুলি আঠা দিয়া জুড়িয়া রাখিয়াছিল। সেই পুরাতন 
ছিন্ন বইথানি লইয়া দাবিত্রী মাছুরের উপর শয়ন করিল। 

বইখানি বুকের উপর রাখিতেই সাবিত্রীর মনে তাহার মায়ের কথা 
জাগিয়া উঠিল। উপধুর্পরি চারিটি ছেলে হইবার পর সাবিত্রীর জন্ম 
তয়, তাই সেমায়ের বড় আদরের মেয়ে ছিল। তাহার স্বর্গীয়া জননীর 
কোমল ও স্নেহমর হৃদয় হইতে অজনধারায় যে স্নেহ প্রবাহিত হইত, 
তাহা স্মরণ করিয়া সাবিত্রীর হৃদয় আকুল হইয়! উঠিল। হায় আজ 
তার মা কোথায়? সাবিত্রীর সনেহ ছিল ন! যে তাহার মা আজ 
পুণাদলে ন্বর্থারূঢা, কিন্তু স্বর্ণে থাকিয়াও সাবিত্রীর দুঃখের কথা 
ভাবি নিশ্চয়ই তিনি দিন রাত্রি কাদিতেছেন, পৃথিবীতে থাকিতে 
যেমন কীঁদিতেন* সেই রকম। বড় আশা করিয়া তিনি আদরিণী 
কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহারা পল্লীবাসী দরিদ্র লোক 
ছলেন, সাবিত্রী সহরে বড় ঘরে পড়িরাছে বলিয়! তাহার মাতু-হৃদয় 
মানন্দে অধীর হইয়াছিল। প্রথম প্রথম অন্ুকূলও সাবিত্রীকে আদর 
করিত। তখন আর তীহার সুখের সীমা ছিল না। সাবিত্রী যখন 
শুর ঘর করিতে গেল, তাহার কিছু দিন পরে তিনি একদিন লোক মুখে 
মনুকুলের দুশ্চরিত্র এবং সাবিত্রীর প্রতি ছূর্বাবহারের কথা শুনিলেন। 
তিনি তৎক্ষণাৎ ছেলেকে সংবাদ লইতে পাঠাইলেন। ছেলে ফিরিয়া 
আপিয়া বলিল, যাহ! শুনা গিয়্াছিল তাহ! অক্ষরে অক্ষরে সত্য। সাবিত্রীর 
মাতার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। তিনি আহার নিদ্রা বন্ধ করিলেন। 
লোকের পর লৌক পাঠাইয়৷ অনেক কষ্টে মেয়েকে আনিলেন। হায় 

্ 
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মেয়ের সোগার রূপ কানি হইয়া গিয়াছে। সাবিত্রীর বাপ মা ভাইবা 
সকলে প্রাণপণে তাহাকে সখী করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সাবিত্রী 
বেশী দিন পিত্রালয়ে রহিল না। শ্বশুরধরে ফিরিয়া যাইবে ঘলিয়! 
বায়না ধরিল। অবশেষে বাধ্য হইয়া তাহাকে শ্বশ্ুরঘরে পাঠান 
হইল। সেখানে আসিয়া সাবিত্রী মংবাদ পাইল যে তাহার মাতার পীড়া 
হইয়াছে । যখন শুনিল যে তীহার অবস্থা বড় খারাপ তখন দেখিতে 
গেল, কিন্তু গির়া আর তাহার সহিত দেখা হয় নাই। সাবিত্রী 
বুঝিল তাহার জন্তই কীদিয়া কীদিয়া তাহার মাতার শরীর ভাঙ্গিয়! 
গিয়াছিল। 

নিস্তব্ধ রাত্রি। বাড়ীতে সকলে নিদ্রিত। রামায়ণ খানি বুকের 
উপর রাখিয়া এক বারাগায় শুইয়া গুইয়। সাবিত্রী এই সকল কা 
ভাবিতেছিল। ছুই জীর্ণ গণ্ড বাহিয়! অশ্রবারি প্রবাহিত হইতেদ্রিল। 
কিছুক্ষণ কীদিয়া তাহার হ্বয়ের ভার লঘু হইল। একটা দীর্ঘ (নঃশ্বাদ 
ফেলিয়া সে বইখানি খুলিল। প্রদীপ ম্রান হইয়! গ্রিয়াছিল। তাহা 
শিয়রের নিকট আনিয়! একটু উজ্জ্বল করিয়া দিল। তাহার পর 
পড়িতে লাগিল। 

অশোক বনে সীতা! বঙিয়। আছেন। চারিদিকে চেড়ীগণ তর্জন 
করিতেছে। রাবণ আমিনা অনেক ভয় দেখাইতেছে। সীতা নীরবে 
অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন। হায় আজ সেই নব দূর্বাদল-্ঠাম 
জগতে অদ্বিতীয় বীর শ্ীরামচন্ত্র কোথায়? তাহার প্রিক্নতম! পত্বীর 
প্রতি রাক্ষসের! এই সকল ছূর্ধাক্য প্রয়োগ করিতেছে, তিনি জানিতেছেন 
না। তিনি জানেনই না সীতা কোথায়। জানিলেও এই সমুদ্র-বেষ্টিত, 
পরিখ! ও দূর্গ দ্বারা স্থরক্ষিত, অগণিত সেনাযুক্ত রাক্ষদপুরীতে তিনি 
কি করিয়! আপিবেন? আর কি জীবনে স্বামীর মেই প্রিয়-দর্শন আকৃতি 
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দেখিতে পাইবেন? জনক-নন্দিনীর এই ছুঃখ কাহিনী পড়িতে পড়িতে 
সাবিত্রী নিজের ছুঃখ ভূলিল। 

তাহার পর নির্বাসন কাহিনী পড়িল। রর নিন্দা করি- 
রাছে, তাই প্রজারগ্রক শ্রীরামচন্ত্র সীতা দেবীকে ত্যাগ করিলেন। বিদায় 
দিবার সময় একবার দেখাও দিলেন না। ছুষ্ট লোকের অপবাদে নির- 
পরাধিনীকে চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করিলেন। ইহা! কি সেই স্ায়ের 
অবতার করুণ-্ৃদয় মহাপুরুষের উচিত হইল? কিন্তু পরক্ষণেই সীতা! 
আপনাকে সংশোধন করিয়া লইলেন। মনে মনেও তাহার স্বামীকে দোষ 
দেওয়া! হইতেছে, ইহা খুব অন্তায়। সীতা দেবী ভাবিতেছেন যে তাহার 
এই ছুঃখ জন্মান্তরীণু পাপের ফল, তাহার জন্ত স্বামীকে দায়ী করা উচিত 
নহে'বানীকির তপোবনে আসিয়া সীতা দেবী দীন হৃদয়ে ও মলিন বসনে 
স্বামীর 'ভিত্তায় দিব যাপন করিতে লাগিলেন। 

আর '্াবিত্রীর নিজের অদৃষ্ঠ ? সাবিত্রী কখনও স্বামীর আদর 
পাইল না। তাহাক্ জীবনের এমন কোনও অংশ নাই, যাহার মধুর চিত্র 
স্মরণ করিয়া সাবিত্রী সখী হইতে পারে। তাহার অতীত ও ভবিষ্যুৎ 
ছুই-ই শ্তামল তরুলতা! বজ্জিত মরুপ্রান্তরের ্তায় শুষ্ক ও কষ্টদায়ক 
তাহার উপর, সকলের চেয়ে বেণী কষ্ট, লোকে তাহার স্বামীর নিন্দা করে। 
এমন অনেক নির্বোধ প্রতিবাসিনী আসেন, বীহারা সাবিত্রীর নিকট 
তাহীর স্বামীর নিন্দা করাই সমবেদন| দেখাইবার উৎকৃষ্ট উপায় বলিয়া 
বিবেচনা করেন । এই প্রকার সহানুভূতি প্রথম প্রথম সাবিত্রীর অপহ 
বোধ হইত। এখন সহিয়া গিয়াছে। সময়ে সকলই সহিয়া যায়। 

বাহিরে জ্যোতন্নালোকে পৃথিবী প্লাবিত হইয়! গিয়াছিল। তরুলতা 
বিজন প্রান্তর ও নিস্তব্ধ লোকালয় গুলি সে জ্যোত্মা মাখিয়৷ উৎসবের 
বেশে সাজিয়াছিল। জানালার মধ্য দিয়া চন্্রালোক ও দক্ষিণ সমীর 
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ঘরে প্রবেশ করিয়! বাহিরের এই উৎসবের সংবাদ বহন করিয়া আনিতে- 
ছিল। কিন্তু সাবিত্রীর হৃদয়ে এ সংবাদ পৌছিল না। 

রাত্রি তৃতীয় প্রহর প্রায় অতীত হইয়াছে । বাহিরে দরজায় ধাকা! 
পড়িল। সাবিত্রী বুঝিল, তাহার স্বামী ফিরিলেন। দরজার পাশে বি 
শুইয়াছিল, সে দরঞ্জা খুলিয়া দিল। টাঁপতে টলিতে অনুকূল প্রবেশ 
করিল। সে নিজের ঘরের দিকে ধাইতেছিল, সাবিত্রী বলিল, “ওদিকে 
যাইও না”। অনুকূল ফিরিয়া দড়াইল, তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, অর্ধনমীলিত, 
জিজ্ঞাস! করিল, “কেন যাইব না ?* 

সা। «ওঘরে তোমার ছোট ভাই ও ভাজ শুইয়াছেন। 

অ। আমার ভাই? 

সা। জ্যাঠা মশান্ের ছেলে, ধিনি ছেলে বেলায় এখানে থাক্ঠিতন ] 

অনুকুল চেষ্টা করিয়া মন স্থির করিল। বলিল “কে? সুনীতি?” 

সা। হ্যা! 

অনুকূল ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিল। “কে তাহাকে আমার ঘরে 
শুইতে দিল? আরও ত ঘর রহিয়াছে । আগার ঘরে না শুইলেই 
নয় ?” | ও 

সাবিত্রী বলিল, "আমারই দোষ । আমি এ ঘর ভাল বলিয়া সেখানে 
উহাদের বিছানা! করিয়! দিয়াছি।” 

অনুকূল বলিল, “আমি উহািগকে তুলিয়া দিব। উহার! গ্োয়ালের 
পাঁশের ঘরে গিয়া শোক । আমার ঘর দখল করিবার কোনও প্রয়োজন 
নাই।» 

এই বলিয়! সে নির্দিষ্ট ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। সাবিত্রী ছুটির 
গিয়! তুদধ স্বামীর দম্ুথে জানু পাতিয়৷ উপবেশন করিল, বলিল, “আমাকে 
ক্ষমা কর, এত রাখে আর এমন কেলেঙ্কারী করিও না। আমি 
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তাহলে লজ্জার মুখ দেখাইতে পারিব না। তোর হইতে 
আর বেশী দেরী নাই। পাশের ঘরে বিছানা করিয়া রাখিয়াছি, 
শুইবে ইল ।৮ 

সাবিত্রীর ব্যাকুলতা দেখিয়া অন্থকুলের মন একটু কোমল হইল। 
সে সাবিত্রীর হাত ধরিয়া তুলিরা বলিল, “আচ্ছা আজ তোমার কথা 
রাখিব |” 

সাবিত্রী নিঃস্বা ছাড়িয়া বাঁচিল। সে স্বামীকে নিন্দিষ্ট ঘরে লইয়া 
গিরা শোয়াইল। অনুকূল তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া পড়িল। অগ্পকাল মধ্যে 
সাবিত্রী নিদ্রাভিভূত হইল। তখন শুর্ুপক্ষের চক্র পশ্চিম গগনে 
অন্ত যাইতেছিল। মনে হইতেছিল গ্রকৃতি এতক্ষণ নীরব উৎসধে 
ত ছিল। এইবার ঘুমাইয়া পড়িতেছে। 
উ্নালোকপ্রবোধিত পক্ষীর প্রথম কলরব ধ্বনিত হইবার পূর্বেই 
সাবিত্রধ্রা হইতে উঠিল। ঘরদার পরিষ্কার করিয়া! হাত মুখ ধুইয়া 
স্নান করিয়া কাপড় ছাড়িয়া সাবিত্রী পূজার ঘরে প্রবেশ করিল। পৃজ! 
সমাপ্ত করিয়া যখন বাহির হইল তখন ঝি বাসন মাজিতে'ছল, আর 
কেহই উঠে নাই। সাবিত্রী তরকাররির ঝুড়ি লইয়া তরকারি কুটিতে 
বদিল। 





| ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
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মূন্মপ্ীর শরীর পথশ্রমে কাতর দ্িল। কোমল শষা। এবং হৃদয়- 
্নিগ্ধকারী দক্ষিণ সমীরণের প্রভাবে সে গভীর নিদ্রায় অভিভূত 
হইয়া পড়িয়াছিল। যখন ঘুম ভার্গিল, দেখিল বেলা হইয়াছে। 
একটু লজ্জিত হয়! সে বাহিরে আদিল। সাবিত্রী তরকারি কু্টিত- 
ছিল। সে মধুর হান্তে মৃন্মরীকে অভার্থনা করিয়া জিজ্ঞাসা রৃ্রিল, 
“আমাদের ভাল বিছানা নাই, তোমাদের ঘুমাইবার অনথ্ন্ধা হয় 
নাই ত?” 

মূন্য়ী বলিল, “না দিদি, দেখিতেছ না কত বেলা পর্য্স্ত 
ঘুমাইতেছিলাম ?” | 

উভয়ে বশিয়া গল্প করিতে লাগিল। একটু পরে অনুকূলের ম' 
উঠিলেন। সাবিত্রী তাহার নিকটে গেল। তাহার কাজ হইয়া গেলে 
সাবিত্রী রান্না ঘরে গেল। মুন্পীও নিকটে গিয়৷ তাহার সাহায্য ও. 
গল্প করিতে লাগিল। 

সুনীতি সকালে খুড়ীমার ঘরে গেল। জিজ্ঞাসা করিল, ্খুড়ীমা, 
কেমন আছেন?” তিনি বলিলেন, “ভাল আছি বাবা । অনেকদিন 
পরে কাল বেশ ঘুম হয়েছিল। তুমি হাত মুখ ধুয়ে খাবার থেয়ে এস। 
ও বৌমা--নুনীতির খাবার জায়গা ক'রে দাও ত।* 
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সুনীতি খাবার জায়গা দেখিয়া বলিল, “অনুকুল দাদা কোথায়? 
তাহার সঙ্গে খাবার থাব।” 

সাবিত্রী মুন্মপীকে বলিল, “তীহার এখন অনেক দেরী আছে। 
তুমি গুঁকে খাবার খেতে বল।” 

অতঃপর খুড়ীম! ও সাবিত্রীর নির্বস্বাতিশয় দেখিয়া! সুনীতি খাবার 
থাইল। খাবার থাইয়! নদীতীরে গেল। নৌকাতে যে “সকল জিনিষ 
ছিল তাহা গাড়ীতে তুলিয়া নৌকা বিদায় করিয়া দিল। ন্ুনীতির 
সঙ্গে কলিকাতা হইতে যে লোক আসিয়াছিল তাহাদিগকে রেলে করিয়া 
কলিকাতা পাঠাইয়া দিল। এই সব বন্দোবস্ত করিয়া সুনীতি কাকার 
বাসায় ফিরিয়া, আসিল। অনুকুল সেই মাত্র ঘুম হইতে উঠিতেছে। 
ু্ধীর্ঘ নিদ্রার পর তাহার নেশা অনেকটা কাটিয়! গিয়াছিল। তাই 
সন্ত যখন নিকটে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল, তখন অনুকূল 
সুপ্রসমমুখে তাহাকে অভ্যর্থনা করিল। অন্ুকূলের কিরূপ মেজাজ 
থাকিবে তাহা ক্ভাবিয়া সাবিত্রীর হৃদয় শঙ্কিত হইয়াছিল। সুনীতির 
সহিত প্রণন্নমুখে কথা বলিতে দেখিয়া সাবিত্রী নিশ্চিন্ত হইল। 

স্থনীতি বলিল, “অনুকুল দাদা, কাল রাত্রে তোমার বাড়ী ফিরিতে 
বড় দেরী হইয়াছিল, না? আমরা যখন শুইতে গেলাম, তুমি ত 
তখনও ফের নাই ।” 

অন্থকূল ঈষৎ লজ্জিত হইয়া বলিল, “হ্যা ভাই কাল একটা 
নেমস্তত্ন ছিল। তাই রাত হয়ে গেছ.ল।” 

সুনীতি বলিল, “আজ ত আর নেমন্তন্ন নাই ?” 

অন্থকূল একটু ইতস্তত: করিয়৷ বলিল, “আজও একটা- ছিল। 
তা, তুমি যখন এসেছ-_-আজ কি কর্ব ভেবে উঠতে পার্চি না।” 

সুনীতি গম্ভীর ভাবে বলিল, “ন! অনুকূল দাদা, রোজ রোজ তোমার 
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নেমন্তন্ন খাওয়া চল্বে না। আমি যে কণ্টাদিন আছি, তোমাক 
সম্ধাবেলা আমার সঙ্গেই বাড়ী ফির্তে হবে। খুড়ীমার কাছে সবাই 
এক সঙ্গে বসে গল্প করা যাবে। কতদিন এক সঙ্গে গল্প কধা হয় 
নাই বল দেখি?” 

বালাকালের কথা মনে হইলে সকলেরই হৃদয় একটু কোমল হয়। 
স্থনীতির কথা শুনিয়া এত যে ছুর্বৃত্ত অনুকূল তাহার মনও বালায্থৃতি 
প্রভাবে কিছু কোমল হইল। বুঝি তাহার মনে হইল, কই এই নিয়ত 
পাপাচরণ করিয়া মনের ত শান্তি পাওষ্া যাইতেছে না। বাল্যকালে 
যখন হৃদয় এরূপ পাপে পূর্ণ হয় নাই, তথন বোধ হয় মনের শাস্তি কিছু 
ছিল। আর মনে পড়িল তাহার পিতার ধীর শান্ত মূত্তিথানি। এক 
মুহূর্তের জন্ত অনুকুলের চক্ষঃপ্রান্তে কি যেন চক্‌ চক্‌ করি 
উঠিল। অনুকূল বলিল, “আচ্ছা তাই হবে ভাই। আজ দার 
নেমস্তন্নে যাব না” 

বাস্তবিকই সুনীতি যে কয়দিন ছিল, অনুকূল প্ীগ্র গীঘ্র বাড়ী 
কিরিত। বৈকালে বেড়াইতে যাইবার সময় সুনীতি অন্কুলের সঙ্গে 
যাইবে বলিয়া জিদ করিত। অগত্যা অনুকূল তাহার ইচ্ছ! ও প্রবৃতি 
অনুরূপ সকল স্থানে যাইতে পারিত নাঁ। তথাপি কোনও কোনও 
দিন অনুকুল স্ুনীতিকে একটু বদিতে বলিয়া কিছুক্ষণের জন্ত চলিয়া 
বাইত, বলিত, “বিশেষ প্রয়োজন আছে। আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়া 
আদিব।” আধ ঘণ্টা বলিয়া ছুই ঘণ্টা তিন ঘণ্ট। পরে ফিরিত। 
অন্থকূলের জড়িত কণ্ঠস্বর এবং আরক্কিম চক্ষু দেখিয়া স্ুনীতির কিছু 
বুঝিতে বাকী থাকিত না । কোনও কোনও দিন পরিফার মদের গন্ধ 
পাওয়া যাইত। কোনও দিন বা অনুকূলের কোনও বন্ধুর সঙ্গে 
তাহাদের পথে দেখা হইত। সুনীতি সঙ্গে আছে বলিয়া অনুকূল 
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ইঙ্গিতে তাহার ব্ুদিগকে টুপ করিতে বলিত। কিন্তু অনুকূলের 
সন্কোচ উপেক্ষা করিয়া তাহারা কুৎসিত কথা বলিত)। এই সকল 
সত্তেও কনীতির মনে দা বা বিরক্তির উদয় হইল না। ম্্নীতি মনের, 
ভিতর দেখিত যেন সাবিত্রীর বিষগ্ন মুগথানি করণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে। “আমার স্বামীকে কুদংদর্স হইতে রক্ষা কর” এই 
অনুনয় যেন নীরব ভাষায় প্রকাশ হইতেছিল। তাহার স্বামীর 
জন্য এই সামান্ত কষ্ট স্বীকার করাতেই যেন তাহার হৃদয় কুতজ্ঞতায় 
পরিপূর্ণ। স্থনীতি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিত, অন্গুকুলকে সংশোধন 
করিতে সে বথাদাধ্য চেষ্টা করিবে। সে ভাবিত হায় মানুষের সাধ্য 
কত কম? 

কিন অনুকুল স্থনীতির সহিত বেড়াইতে গিয়া তাহাকে বদিতে 
বলিযাঁডুলিয়া গেল। নুনীতি বসিয়া বসিয়া প্রকৃতির শোভা দেখিতে 
লাগিল ২ পশ্চিম গগনে করেকথণ্ড মেঘের পশ্চাতে কৃর্ধ্দেব তাঁহার 
রহস্তময় আবাসে ঞ্প্রস্থান করিতেছিলেন। স্ঃপ্রাণ্ত আঘাত চিহ্কের 
স্তায় সেই স্থানটি উজ্জ্রপ রক্তবর্ণ ধারণ করিয়া দীপ্তি পাইতেছিল। 
নীল আকাশের উপর বিঙ্ষিপ্ত মেঘখণ্ড গুলি লাল সোণালি প্রড়ৃতি 
নান! বর্ণে শোভিত হইয়াছে । মেঘের প্রান্তগুলি উজ্জ্বল বর্ণে রঞ্জিত 
হইয়া মুল্যবান কাপড়ের পাড়ের মত সুন্দর দেখাইতেছে। এক- 
স্থানে মেঘগুলি অনংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত-কে যেন সোণার 
ক্ষেতে লাঙ্গল দিয়াছে। মেঘের অন্তরালের মধ্য দিয়! প্রবাহিত 
সৌরকিরণরেখা সমস্ত আকাশ অতিক্রম করিয়া পুনরায় পূর্বাকাশ 
প্রান্তে মিলিত হইয়াছিল । দেখিতে দেখিতে মেঘের বর্ণগুলি ম্লান 
হইয়! যাইতে লাগিল। আকাশের নীলিমা ক্রমে মলিন ধূসরে পরিণত 
হইল। দূরের বৃক্ষরাজির উপর অন্ধকার নামিয়া আদিল, সেই 
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অল্পকারের মধ্যে যেন দুঃখ ও বিষাদ পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। দিগন্ত 
বিস্তৃত প্রান্তরগুলি কি এক শূন্যতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আকাশময় 
একে একে নক্ষত্র গুলি ফুটিয়া উঠিল_-কে যেন আকাশময় হীরকচূর্ণ 
ছড়াইয়৷ দিল। সম্মুখে বৃক্ষরাজির মধ্যে ছুই একটী আলোক লোকালয় 
নির্দেশ করিতে লাগিল। পশ্চাতে নগরের আলোকমালা শোভা 
পাইতে লাগিল । ্‌ | 

রাত্রি হইল, তথাপি অনুকূল ফিরিল না। অতঃপর স্থনীতি 
ছুঃখিত মনে বাড়ী ফিরিল। 

সুনীতি গৃহে প্রবেশ করিল। সাবিত্রী তখন রন্ধনগৃহে । জুতার 
শব্দ পাইয়া সে ফিরিয়া চাহিল। ন্ুনীতি দেখিল, তাহাকে একা 
ফিরিতে দেখিয়া! সাবিত্রীর মুখমণ্ডল বিষ॥ হইল, যেন জ্যোৎসা গুল 
প্রক্কৃতির উপরে হঠাৎ একখণ্ড মেঘ আসিয়া সমস্ত চন্্রালো কর্/বলুপ্ত 
করিয়া! দিল। | 

সকলের আহার শেষ হইল। তথাপি অনুকূল ফিরিল না। 
অনুকূল কখন ফিরিয়া আসে তাহ! জানিবার জন্য সুনীতি অনেকক্ষণ 
জাগিয় রহিল। রাত্রি ছইটা বাজিয়া গেল তথাপি অন্থকুল আদিল না। 
তাহার পর সুনীতি ঘুমাইয়া পড়িল। | 
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পট্টি রকিব 


গল্লিক্রাণ 


কয়দিন ধরিয়া অন্ুকূলকে তাহার মা বলিতেছিল, প্যা না, মতিকে 
শবশুরবাড়ী থেকে নিয়ে আর, সুনীতি দেখিতে চাহিতেছে।” অন্ুকূল 
আজ নয় কাল, এই ভাবে দেরী করিতেছিল। অবশেষে একদিন 
বাঁচতে প্রস্তত হইল। সুনীতি বাজার হইতে ভাল গিষ্টান্নাদি কিনিয়া 
আধ্ি। অনুকুল বাবু সাজিয়া ভগ্মীর শ্বশুরালয়ে যাত্রা করিল। 

রাড সুনীতি খুড়ীমার ঘরে বসিয়া গল্প করিতেছিল এমন 
সময় মেয়ে কেক্টলে করিয়া একটা যুবতী ঘরে প্রবেশ করিল এবং 
অন্থকূলের মায়ের ও স্ুনীতির পায়ের ধূলা লইয়া একটু হাসিয়া 
স্থুনীতির দ্বিকে চাহিয়া বলিল, “এত দিন পরে স্থনীতি দাদার আমা- 
দ্গকে মনে পড়েচে ।” 

সুনীতি বলিল, প্থুকী যে মস্ত বড় হয়ে গেছিস্। তোর মেয়ে 
কতদিনের হইল? কি নাম রেখেছিস্‌?” 

মতিমালা বলিল, “আমার মেয়ের বয়স দেড় বছর হইল। ওর 
নাম মৃণালিনী |” 

স্থনীতি হাত বাড়াইয়া বলিল, “এস গো মৃণালিনী, আমার কোলে 
এস। ৮ 

মেয়ে মায়ের পিঠে মুখ লুকাইল। মতিমাল! তাহাকে বলিল, 
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প্যা না। মামার কাছে যাবি না?” কিন্তু মেয়ে কিছুতেই আসে ন1। 
স্থনীতি তাহাকে জোর করিয়া কোলে লইতেই সে কীদিয়া উঠিল। 
অগত্যা স্নীতি তাহাকে ফিরাইয়৷ দিল। 

বিনোদিনী মেয়েকে তাহার শ্বশুর বাড়ীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
কিছুক্ষণ,পরে মতিমালা বলিল, “যাই বউদ্দিদির সঙ্গে ভাব করি 
গে। আমরা পাড়াগেয়ে মেয়ে। বউদ্দিদি কি আমাদের সঙ্গে কথা 
বলিবে ?” 

মতির মা বলিল, “বৌমা খুব লক্ষ্মী মেয়ে। তোর কথা, তোর শ্বশুর 
বাড়ীর কথ প্রায়' আমাকে জিজ্ঞাসা করে। তোকে দেখলে নিশ্চয় 
খুব গুলী হবে|” 

মতি উঠিয়া গেল। “অনুকুল দাদা কোথায় দেখি” বলিয়া সুনীর্ডি 
বাহিরে গেল। 

একদিন সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে বেড়াইতে অনুকূল স্থশীতিকে/ বালল 
“তুমি বোস। আমি এখনই আঁদিব।” স্ুুনীতির কিছু দিনের আগের 
ঘটনা মনে পড়িল। সে অন্ুকুলের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিল। 
সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল আর অন্ুকুলকে' ছাড়িয়া বাড়ী ফিরিবে 
না। অনুকূল চলিয়া গেলে সুনীতি কিছু দূরে থাকিয়া অনুকুলের 
অনুসরণ করিল। অনুকূল দ্রুতপদে চলিতেছিল, যেন তাহার নির্দিষ্ট 
সময় অতিক্রান্ত হয় যাইতেছে । স্রনীতিকে ও দ্রুতপদে চলিতে 
হইল । 

অনুকূল নগরে প্রবেশ করিল। নগরের মধ্যে বাজার। পথ সঙ্ধীর্ণ। 
ছুই পাশে মনোহারি দোকান কাপড়ের দোকান থাবারের দোকাল। 
কেনা বেচা চলিতেছে । পথে লোকের ভিড়। দূরে থাকিলে অন্ুুকূলকে 
লক্ষ্য করিয়! রাখা কঠিন হইবে, তাই সুনীতি খুব কাছে কাছে যাইতে- 
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ছিল। একটা দোকানের ধার দিয়া একটা অন্ধকার গলি, তাহাতে যে 
বিশেষ লোকচলাচল হয় তাহা মনে হইল না। অনুকূল তাহার মধ্যে 
প্রবেশ করিল। অগত্যা স্ুনীতিকেও যাইতে হইল। গলির ছুই পাশে 
নদ্দমা, অতিশয় দূর্গন্ধ। খুব অন্ধকার বলিয়া সুনীতি ভরসা করিয়া 
চলিল, নঠিলে সে অন্ুকুলের এত কাছে আপদিয়াছে যে তাহার সজোর 
নিঃশ্বাস শুনিতে পাইতেছিল। একটু যাইয়া অন্ুঠূল থামিল। 
পার্খের দরজায় করাঘাত কারিল। শব্দ শুনিয়া সুনীতি বুঝিল করাধাত 
সঙ্কেত পূর্ণ। তিনবার সেই প্রকারের করাঘাত করিবার পর দরজা 
উন্ুক্ত হইল, তখন অনুকূল ভিতরে প্রবেশ করিল। ভিতরে যাইবে 
কিনা এই কথা ভাবিতে ভাবিতে সুনীতি গলি দিয়া ফিরিতেছিল এমন . 
অয় একজন লোক ভ্রুতপদে তাহার পাশ দিয়! চপি গিয়া গলি হইতে 
নিষ্ান্ত হইল। লোকটি একটি আলোর নীচে দাড়াইয়া পকেট হইতে 
বা খৃহির করিয়া বাজাইল। তখন তিন চারটি লোক তাহার নিকট 
উপস্থিত হইলএ কৌতুহল বশতঃ সুনীতি এঁ লোকের নিকটে যাইতে- 
ছিল। সুনীতি যখন তাহাদের ধার দিয়া চলিয়া যাইতেছে এমন সময় 
শুনিল যে সঙ্কেতকারী লৌক অনুচরদিগকে বলিতেছে, “জুয়ার আড্ডার 
সন্ধান পাওয়া! গিয়াছে । রামসিং, তুমি থানা হইতে ১২ জন কনষ্টেবল আন 
আমরা এখানে পাহারা দিতেছি শীঘ্র ফিরিয়া আমিবে।” সুনীতি বুঝিল 
যে ইহারা পুলিশের কর্মচারী, আড্ডার লোকদিগকে ধরা ইভাদের 
উদ্দেগ্ত। অন্ুকুলকে এই সময়ে আড্ডা হইতে বাহিরে আনিতে না 
পারিলে তাহাকেও হয় ত ধরা পড়িতে হইবে। স্থুনীতি আড্ডা ঘরে 
ফিরিয়৷ গেল এবং পূর্বশ্রতি অন্ুদারে দ্বারের উপর সঙ্কেত পূর্ণ করাঘাত 
করিল। একটু পরে দরজা থোলা হইল। সুনীতি ভিতরে প্রবেশ 
করিল। একজন দারোয়ান দরজ! খুলিয়াছিল, সে যাহাতে স্ুনীতিকে 


১৪২ স্বনীতি। 


ভাল করিয়া দেখিতে না পায় এই জন্ত স্থনীতি মুখ ফিরাইয়া শীঘ্র 
তাহাকে অতিক্রম করিয়া সন্মুধে অগ্রসর হইল। সিঁড়ির ধারে 
একটী প্রদীপ জলিতেছিল। প্রায় অন্ধকার সিঁড় দিয়া সুনীতি 
উপরে উঠিল। অদূরে একটি কক্ষ হইতে আলো এবং কোলাহলের 
শব্দ আদিতেছিল। সুনীতি সাহস করিয়া সেই কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

কয়েকজোড়া তাস লইয়া! থেল! চলিতেছিল। চারিদিকে কতকগুলি 
টাকা ছড়ান ছিল। যাহারা খেলিতেছিল না, তাহারা! অদূরে বসিয়া 
মদ খাইতেছিল, খেলা দেখিতেছিল এবং মুহুরু'্ছঃ চীৎকার করিয়া 
খেলোয়াড়দের উৎসাহ বর্ধন করিতেছিপ। অন্থকুল এই দলের মধ্যে 
বসিয়াছিল। সুনীতি যখন কক্ষে প্রবেশ করিল, অনুকূল প্রথমে রি 
দেখিতে পায় নাই। অপর একব্যক্তি স্থুনীতির অপারিচিত মৃন্তি গেঁথিয়া 
মাদকতার ঘোরে জড়িতস্বরে বলিয়! উঠিল, 

ণতুমি কোন্‌ গগনের চাদ?” 

আর একজন সেই সুর ধরিয়াই বলিল, তুমি কোন আকাশের তারা ?” 

এই কবিত্ব পূর্ণ প্রশ্নের প্রবাহে বাধা দিয়া সুনীতি ডাকিল, “অনুকূল 
দাদা”। ইতিপূর্ধেই অনুকূল স্ুনীতির দিকে তাকাইয়া ছিল, কিন্ত 
ঠিক করিতে পারে নাই যে এ স্বুনীতি না অপর কেহ। ন্ুনীতির কম্বর 
তাহার কর্ণে গ্রবেশ করিয়া তাহার এ সন্দেহ ঘুচাইয়৷ দিল। অতিরিক্ত. 
বিন্ময় ও কিয়ৎপরিমাণে লজ্জায় অভিভূত হইয়া সে উঠিয়া স্ুনীতির নিকট. 
আদিল। স্ুুনীতি ফিরিয়া চলিল। সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে অনুকূল 
সুনীতিকে জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি এখানে কি করিয়া আসিলে ?” সুনীতি 
বলিল, “সে কথা পরে হইবে। এখন চুপ করিয়! আমার সঙ্গে আইদ। 
সম্মুথে বড় বিপদ ।* তাহার! দরজা খুলিয়া রাস্তায় বাহির হইলে পর 
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দারোন পুনরায় দরজা বন্ধ করিল। গলি ছাড়িয়া তাহারা যখন 
রাস্তায় আমিয়া পড়িল তখন স্থনীতি দেখিল তাহার পূর্ববদৃষ্ট পুলিশ 
কর্মুচারী* কয়েকজন কনষ্টেবল লইয়া গলিতে প্রবেশ করিল। পুলিশের 
লোক দেখিয়া অনুকূল চঞ্চল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ইহারা এদিকে 
যাইতেছে কেন?” সুনীতি অন্থুকুলের "হাত চাপিয়া ধরিল। অধিক 
রাত্রে উভয়ে বাড়ী ফিরিন। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 





তুসঙত্্ 


পরদিন সহরে খুব আন্দোলন হইতে লাগিল-_একটা বড় বদমায়িসদের 
দল ধরা পড়িয়াছে। দলেকর মধ্যে অনেকেই খুন ডাকাতি প্রভৃতি 
অভিযোগের আসামী । কিছুদিন হইতে সহরে এবং নিকটবর্তী গ্রামে 
কয়েকট! ডাকাতি ও খুন হওয়ায় সাধারণের মনে আতঙ্ক হইয়াছিল। 
'গুলিশ প্রমাণ পাইয়াছিল যে প্রায় সবগুলির জন্ঠই এই দলটি 
দার়ী। এক্ষণে সাধারণে নিরুদ্বিগ্ন মনে কালযাঁপন করিতে পারিবে। 
কয়েকটি ভদ্রলোকের বাড়ীর যুবক এই দলের সঙ্গে ধরা পড়িয়াছে। 
তাহারা ছুশ্চরিত্র বলিয়া সকলে জানিত। কিন্তু তাহার! যে ডাকাতি 
করিত ইহা কেহই সন্দেহ করিত ন|। 

বিনোদিনীর ভালরূপ চিকিৎনা করাইবার জন্য সুনীতি তাহাকে 


১৪৪ সুনীতি । 


কপিকাতায় লইয়া বাইবার প্রস্তাব করিল। বিনোদিনী ইহাতে দাম্মত 
হইলে, সুনীতি ও বিনোদিনী উভয়েই অন্গকুলকেও সঙ্গে যাইতে 
বদিলেন। অন্ুকুলের 'প্রথমে ইচ্ছা ছিল না। কারণ যে সমর্ত আমোদ 
সে ভালবাদিত, স্থনীতির নিকট থাকিলে সে সকল আমোদে বোগদান 
করিবার সুবিধা হইবে না। কিন্তু এখানে তাহার দলের প্রায় সকণ 
সঙ্গিগণ গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া কারাগারে অবরুদ্ধ হুইগাছে, 
কতকটা ইহা ভাবিয়া, কতকটা স্্নীতি ও বিনোদিনীর নির্বন্ধাতিশয্যে 
অনুকুল অবশেষে সম্মত হইল। মিমালা ইতিপুর্কেই শ্বশুর বাড়ী 
ফিরিয়া গিরাছিল'। ঞ্িনিষপত্র বীধিষা, ঘর দোর বন্ধ করিয়া একদিন 
সকলে কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিল। যথাসময়ে তাহারা কলি- 
কাতায় পৌছিল। বিনোদ্রিনীর অন্ুথ অল্পদিনের ' মধোই অর্নেকটা 
সারিয়া উঠিল। তিনি যথেষ্ট আগ্রহের সহিত যাছুঘর, চিড়িয়াখানা (প্রতি 
কলিকাতার যাবতীয় দ্রষ্টব্য পদার্থ দেখিয়৷ বেড়াইতে লাগিলেন ) সুনীতি 
অনেক সময়ই তাহার লেখাপড়া লইয়া ব্যস্ত 'থাকিত। স্থতরাং 
সাবিত্রীর সঙ্গ লাভ করিয়া মৃন্ময়ীর আনন্দের সীমা রহিল না। গৃহকর্ম 
এবং অবসরের সময় উভয়ে নান! প্রকার গল্প এবং হাশ্ত পরিহাস 
করিয়৷ প্রকুদ্ল হৃদয়ে দিন যাপন করিতে লাগিল । উভয়েরই হৃদয় আনন্দ : 
পূর্ণ_মৃন্ময়ীর আনন্দ আ্োতন্বিনীর জলধারার স্তায় চঞ্চল ও কলহীন্য- 
মুখরিত; সাবিত্রীর আনন্দ, নিস্তব্ধ নিণীথের কৌমুদী গ্লাবনের স্ায স্থির, 
নীরব এবং সর্বত্র স্থগ্রসারিত। 
অনুকূলের প্রথমে বড় অন্থুবিধা হইয়াছিল। নীতি প্রথম হইতে 

অনুকূলকে ইচ্ছামত যথা তথা যাইতে দিত না। কিন্ত এন্সপ 
কৌশলের সহিত অনুকূলের গতিবিধি সংযত করিয়া রাখিত যে অনুকূল 
রাগ করিতে পারিত না । মনে মনে অপ্রসন্ন হইয়া থাকিত। সুনীতির 
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সরল অকপট ব্যবহারে তাহার উপর বিরক্ত হওয়া কাহারও সম্ভব ছিল 
না__অনুকূলেরও নয়। অন্ুকুলের উৎসাহ স্থপথে চালিত করিবার জন্ত 
স্থণীতি তাহাকে একটি অনাথ ভাগ্ডারের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিল। 
কখনও কখনও মানুষের জীবনে হুঠাৎ এত পরিবর্তন হয় যে দেখিলে 
আশ্চর্য্য হইতে হয়। অন্থকুলের তাহাই হইল। কিছুদিনের মধ্যে 
" অনুকূল অনাথ-ভাগ্ডারের সর্বাপেক্ষা! আগ্রহবান্‌ সভ্য হইয়া পড়িল। 
তাহার চেষ্টা ও উদ্যোগে ভাগারের কর্মক্ষেত্র ক্রমশঃ প্রসারিত হইতে 
লাগিল। কোনও বিশেষ পর্ধ উপলক্ষে যখন কলিকাতা! বা নিকটবর্তী 
কোনও তীর্থস্থানে অতিরিক্ত জনসমাগম বশতঃ তীর্থযাত্রিগণের পীড়া এবং 
অন্তান্ত অস্বিধার সম্ভাবনা হইত সে সময় অন্ৃকূলের নেতৃত্বে একদল 
স্বেচ্ছাসেবক যুবক কর্শুস্থলে উপস্থিত হইয়া দরিদ্র জনসাধারণের সেবায় 
আপন্নাদিগকে নিয়োজিত করিত। 
অন্নকুলের এই আশ্চর্ধ্য পরিবর্তনে সকলেই সুখী হইয়াছিল, এবং 
এই প্রসঙ্গ তুলিত্া বিনোদিনী প্রায়ই হ্থনীতির নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিত। কিন্তু যে সর্বাপেক্ষা সখী ও কৃতজ্ঞ হইয়াছিল, সে কখনও মুখে 
একবারও সে প্রমঙ্গ উত্থাপন করিত না। তাহার সখ ও কৃতজ্ঞতা 
মানববোধ্য ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। যে ভাষা একা অন্তর্ধ্যামীই 
বুঝিতে পারেন, সেই ভাষাতেই তাহা প্রকাশ করা যায়। বলিতে হইবে 
' না, সে সাবিত্রী। 


১৪ 


 ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


স্টাটাস কক 
কাল্াগুহ 

শতকাল। ছয়টা বাজিয়াছে। এখনও অন্ধকার। ভয়ানক শীত।. 
বিছান! হইতে উঠিতে ইচ্ছা করে নাঁ। জেলের কয়েদীগণ কম্বল জড়াইয়া 
ঘুমাইতেছে। অস্পষ্ট আলোকে কম্বলাবৃত কারাবাপিগণের সারি সারি 
ভূমিবিলন্বিত দেহ দেখিলে মনে হয় এ কোন প্রেতভূমি। নিদ্রিত 
কারাবাণীদের নিঃশ্বাসের শব্দ ব্যতীত আর কোনও শব্দ শুনিতে পাওয়া 
যায় না। এমন সময় সজোরে জেলের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। ইহা! নিদ্রা 
হইতে উঠিবার ঘণ্টা । ঘণ্টাধ্বনিতে অনেকেরই ঘুম ভাঙ্গিয়া োল। 
তাহারা উঠিয়া বদিল। কেহ কেহ পাশের যাহাদের ঘুম ভাঙ্গে নাই 
তাহাদিগকে উঠাইয়! দিল। কর়েদীগণ উঠিয়া একে"একে গৃহ হইতে 
নিঙ্ষান্ত হইয়া! গেল। ছুই চারিজন তথনও শুইয়াছিল, একটু পরে ওয়ার্ডার 
আপিয়। লাঠি দিয়! নাড়িয়া তাহাদিগকে উঠাইয়া দিল। নিক্ষল ক্রোধ- 
ব্যঞ্জক শব্ধ উচ্চারণ করিয়া তাহারা উঠিয়া! চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে রদ্ষেদীদের নাম ডাকিয়া হাজিরি লওয়া হইল। তখন 
তাহারা স্ব স্ব নির্দিষ্ট কর্ম আরম্ভ করিল। 

বেলা প্রায় সাড়ে নয়টার সময় জেলের আফিস ঘর হইতে একজন 
ওয়ার্ডার ঘানিঘরে গিয়া ডাকিল ৭১৩৭ নম্বর কয়েদী--বাবুরাম পাল” 
একজন কৃষ্ণবর্ণ ও বলিষ্ঠ-দেহ লোক কর্ম হইতে ক্ষান্ত হইয়া ওয়ার্ডারের 
দিকে চাহিল। সেদৃ্টির মধ্যে আশ! বা আশঙ্কার কোনও চিহ্নই বর্তমান 
ছিল ন!। বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কৃত কলের মানুষ যেমন করিয়! চাহিবে, 
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লোক্ষট] সেইভাবেই চাহিল। ওয়ার্ডার তাহাকে নিকটে আমিতে আজ্ঞা 
করিল। নিদ্দি্ট কয়েদী নিকটে আসিলে পর ওয়ার্ডার বিনা বাক্য- 
বায়ে আঁফিস অভিমুখে চলিল। সেখানে যে কেরাণী বসিয়াছিলেন, তিনি 
নাম পাঁড়লেন, “বাবুরাম পাল”। ওয়ার্ডার কয়েদীকে জিঞ্ঞাসা করিল, 
“তোমার নাম বাবুরাম পাল?” কয়েদী সম্ম'তস্চক শিরঃসঞ্চালন 
-করিল। তখন তাহার গলদেশ হইতে বিলম্বিত কাষ্ঠফলকের নম্বরের 
সহিত খাতার নম্বর মিলান হইল। কেরাণী পড়িলেন “পিঠে ছইটি তিল 
আছে, বাম চক্ষুর উপরে কাটা দাগ 1” পিঠের জাম] তুলিয়া চিহ্ন দেখা 
হুইল। অন্ান্ত চিইও দেখিতে পাওয়া গেল। তখন বাবুরাম গশুনিল 
যে কাল সে কারাগৃহ হইতে মুক্ত হইবে। এই সংবাদ শুনিয়া বাবুরামের 
চক্ষু মুহূর্তের জন্ত উজ্জল হইয়! উঠিল। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্ঃই। পর- 
ক্ষণেই, তাহার সহজ কঠোর ভাব মুখের উপর ফারয়া আদিল। সে 
নিশ্চল হইয়া দড়াইয়া রহিল। 

আজ পাঁচ কসর পূর্বে সে জেলে আসিয়াছিল। অনুকুল যে দলে 
ছিল সেই দল ধর! গড়িবার কথা পাঠক পূর্বে শুনিয়াছেন। বাবুরাম 
&ঁ দলের দলপতি ছিল। তাহার বিরুদ্ধে কয়েকটি ডাকাতির অপরাধ 
প্রমাণিত হওয়ায় বাবুরাম ৫ বৎসরের কারাবাদে দগ্ডিত হয়। জেলে 
আসিয়া প্রথম প্রথম সে দিন গণিত। এক মাস দুই মাস করিয়া সাত 
'আট মাদ কাটিয়া গেল। বাবুরাম দেখিল দিনগুলি অতি বিলম্বে 
অতিবাহিত হইতেছে। ৫ বৎসর পূর্ণ হইতে অনেক দেরী। তখন 
সে দিন গণা ছাড়িয়া দিল। সে ভাবিল “আমার দিন গণিবার জন্য ত 
মাহিনা দিয়! চাকর রাখ! হইয়াছে। সেদিন গণুক। আমি কেন কষ্ট 
করিয়া দিন গণিতে যাই।” তাই এই মুক্তির অপ্রত্যাশিত সংবাদে সে 
প্রথমে বিচলিত হইয়াছিল। 


১৪৮ স্থনীতি। 


সমস্তদিন পরিশ্রমের পর রাত্রে আহারের পর বাবুরাম শুইয়! শুইয়া 
ভাবিত, সে কি করিয়া ধরা পড়িল। সে অন্ঠায় কর্ম করিত, এক্ষণে 
তাহার ফলভোগ করিতেছে--এ ভাব কথনও তাহার মনে আপিত না । 
সে তাবিত ধরা পড়াটাই তাহার অন্তার হইয়াছে। এ অন্যায়ের জন্ত 
নিশ্চয়ই কেহ দায়ী। কারাবাস শেষ হইলে তাহার উপর প্রতিশোধ 
লইতে হইবে। 

যে রাত্রে তাহারা ধরা পড়িয়াছিল সেই রাত্রের ঘটন| সে বার বার 
মনের মধ্যে আলোচনা করিতে লাগিল। একদিন হঠাৎ মনে পড়িয়া 
গেল যে ধরা পড়িবার অল্পক্ষণ পূর্বেই একজন অপরিচিত লোক আসিয়! 
অনুকূলকে ডাকিয়া লইয় গ্রিয়াছিল। বাবুরাম সিদ্ধান্ত করিল সেই 
অপরিচিত লোকই নিশ্চয় পুলিশকে সন্ধান দিয়াছিল। কারীগৃহ 
হইতে বাহির হইয়! বাবুরামের প্রথম কার্ধ হইবে সেই ব্যক্তির 
অনুসন্ধান কর! । 

ওয়ার্ডার বাবুরামকে সঙ্গে করিয়া ঘানিঘরে লইয় চণিল। যাইবার 
পূর্বে বাবুরামকে জিজ্ঞানা কর! হইল সে মুজি পাইয়৷ কোথায় যাইবে। 
দে বলিল কাটোয়! যাইবে। 

আফিপ ঘর হইতে ফিরিয়া গিয়! বাবুরাম তাহার দৈনিক পরিশ্রম 
আরম্ভ করিল। আজিকার দিন কাটাইতে পারিলেই সে মুক্ত হইবে। 
রাত্রে ভাল ঘুম হইল না। রাত্রি এগারটা, বারটা, একটা, ছুইটা, তিনটা 
সব ঘণ্টাগুলি সে জাগিয়! গুনিল। অবশেষে ভোরের সুপ্তোখিত বিহগ- 
কুলের উচ্ছ্বসিত কঠধবনি শোনা গেল। আজ দরজা খুলিবার পূর্বেই 
বারুরাম উঠিয়া বমিয়াছিল। 

সকাঁলবেল1 জেলার বাবু তাহার মুক্তির আদেশ স্বাক্ষর করিয়া 
দিলেন। বাবুরামকে কাটোয়া পর্য্স্ত রেলে যাইবার অনুমতি পত্র 
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দেওয়া হইল। কয়েদীর পোষাক ছাড়াইয়া তাহাকে থানের ধুতি ও 
গামছা! দেওয়া ইইল। এবং তাহার নামে যে টাকা জমা ছিল তাহাও 
দেওয়া ্ইইল। তখন বাবুরাম জেলের বাহিরে আসিল। এবং রেলওয়ে 
ষ্টেশনে গিয়া ট্রেণে উঠিয়া! গৃহ অভিমুখে যাত্রা! করিল। 

দেশে আপিয়াই সে অনুকূলের বাটীতে চলিল। দেঁখিল বাটার দরজা 
বন্ধ, বহুদিন এখানে কেহ বাস করে নাই। অন্থুকূলের বিশৈষ পরিচিত 
যাহারা ছিল তাহাদের নিকট সন্ধান লইয়া বাবুরাম জানিল যে অনুকূল 
তাহার জ্যেঠতুত ভাইয়ের সহিত কলিকাতায় গিয়াছে । এখন সেখানেই 
থাকিবে। বাবুরাম অন্ক্মান করিল যে দে যাহার অনুসন্ধান করিতেছে 
সে বোধ হয় অন্থকুলের জোঠতুত ভাই । যাহাই হউক অগ্রে অন্নুকুলকে 
খুঁজিয়া বাহির করা যাউক এই ভাবিয়া সে অনুকূলের ঠিকানা সংগ্রহ 
করিয়া কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিল। 
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কিস্তি 


স্তন স্না 


কলিকাতার একটা প্রাসাদ-তুল্য গৃহের দ্বিতল প্রকোষ্ে প্রভাতকালে 
একটী গৌরবর্ণের স্থন্দর শিশু ঘুমাইতে ছিল। পূর্বদিকের জানালার 
বিচিত্র পর্দার মধ্য দিয়া কয়েকটি সৌররশ্মি শিশুর পদতলে পড়িয়া ছুইটি 
রুক্তপদ্মের সৃষ্টি করিয়াছে । বাটার দক্ষিণে কুলের বাগান। নবজাগ্রত 
দক্ষিণ পবন পুষ্পনৌরভ আহরণ করিয়া গৃহটি আমোদিত করিয়া ছিল, 


১৫০ স্থনীতি। 


এবং কখনও শয্যার আস্তরণ, কখনও শিশুর ক্ষুদ্র ললাটের উপর রেশমের 
'স্তায় কেশগুচ্ছ আন্দোপিত করিতেছিল। 

শিশুর নিদ্রাভঙ্গ হইল। চারিদিকে চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে 
না পাইয়া বালক "মা, বলিয়া ডাকিল। পার্খের কক্ষ হইতে একটা যুবতী 
ব্যস্তভাবে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া “কে উঠেছে রে? আমার রাজা বাবু 
উঠেছে। ঘুম হল বাবু? সোণা আমার, মাণিক আমার” এইভাবে 
তাহার উচ্ছুসিত মাতৃন্নেহ প্রকাশ করিয়া শিশুকে কোলে তুলিয়া লইল 
এবং আবেগভরে বার বার মুখচুম্বন করিতে লাগিল। শিশুও মাতার 
খোপার চুল ধরিয়া টানিল, নাকের উপর জিব বুলাইল এবং এইরূপ 
অন্তান্ত মৌলিক উপায়ে তাহার আহ্লাদ প্রকাশ করিল। কিছুক্ষণ 
আদর করিয়া মাতা শিশুকে লইয়া গিয়া হাত মুখ ধোয়াইলেন, ভাষার 
পর তাহাকে দুধ খাওয়াইয়া পোষাক পরাইতে বদিলেন। শিশুর চাঞ্চল্য 
প্রযুক্ত মধুর অঙ্গবিক্ষেপগুলি মাতার চক্ষে অতিশয় অলৌকিক ঘটন! 
বলিয়া মনে হইতেছিল। যেন স্বর্গের সমুদয় সৌনদর্ধ এছ শিশুর কষ 
দেহে পুপ্ধীকৃত হইয়াছে । শিশুর পোষাক পরানো হইলে মাতা তাহাকে 
কোলে করিয়া শয়নগুহের দক্ষিণের জানাপার'নিকট গিয়া দাড়াইলেন। 

বাগানে ফুপ ফুটিয়াছে, ছুই চারিটি পাখী পত্রান্তরালে বসিয়া হ্ষধ্বনি 
করিতেছে, পথে লোকজন চলিতেছে, গাড়ী ঘোড়া ছুঁটিতেছে, রৌদ্র 
ও ছায়ায় দৃাবলি বিচিত্র, হইয়া উঠিগাছে। মৃন্ময়ী ছেলে কোলে ' 
করিয়৷ দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে মুন্ময়ী লক্ষ্য করিল একটা 
কালো রংয়ের বলিষ্ঠ লোক রাস্তার অপর ধার হইতে তাহাদের দিকেই 
চাহিয়া আছে। লোকটাকে দেখিয়াই মৃন্মপ়্ীর মন :কেমন শঙ্কিত হইয়া 
উঠিল। তাহার চেহারা ও চাহনির মধ্যে একটা নিটুর ও বর্ধর ভাব 
প্রকাশ পাইতেছিল। মুন্মগী তাহার দৃষ্টি হইতে সরিয়া আসিতেছে, 
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এমন সময় সাবিত্রী সেই ঘরে প্রবেশ 'করিল। সাবিত্রীকে দেখিয়া 
অুন্ময়ী বলিল, “দিদি দেখ একটা লোক কেমন ভাবে আমাদের 
বাড়ী্ম দিকে চেয়ে আছে।” সাবিত্রী জানালার নিকটে আসিয়া চমকিয়! 
উঠিল। বাবুরামকে সে পূর্বে দেখিয়াছিল। একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় 
তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়! উঠিল। মৃন্মদ্রী বলিল, “দিদি ভয় পাইলে কেন? 
লোকটাকে তুমি চেন নাকি ?” 


স্ীপপপপিসপট 


অফীবিংশ পরিচ্ছেদ 


ব্ত৫তবতবজি 


স্নড়অস্ত্র 
একদিন সন্ধার সময় নারায়ণ স্থুনীতির বাড়ী হইতে বাহির হইয়! 
গৃহাভিমু্-মাইতেছে, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে একজন লোক অতি ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুর মত তাহার পিঠে হাত দিরা জিজ্ঞাগা করিল, “তোমার নামটি 
কি ভাই ?” 

" নারায়ণ চমকিয় ফিরিয়] চাহিল। অন্ধকারে প্ররশ্নকারীর মুখ ভাল 
করিয়া দেখা গেল না। কোনও রূপ সন্দেহের কারণ না দেখিয়া 
নারায়ণ সরল ভাবে প্রশ্নের উত্তর দিল। লোকটা আরও অনেক প্রশ্ন 
করিল। নারায়ণ যথাযথ উত্তর দিল। লোকটা বণিল, “আমি বড় 
বিপদে পড়িয়াছি। আমার মায়ের কঠিন গীড়া হইয়াছে । অর্থাভাবে 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতে পারিতেছি না। শুনিয়াছি স্ুনীতিবাবু 
অতি সদাশয় ব্যক্তি । তাহার নিকট সাহাধ্য চাহিতে যাইব ভাবিতেছি। 
তাই তোমাকে এত কথ। জিজ্ঞাসা করিলাম । কিছু মনে করিও না” 


১৫২ সথনীতি। 


এইরূপ বাক্যালাপ করিতৈ করিতে লোকট! নারায়ণের বাড়ী 
পর্য্যস্ত চলিল। সেখানে রাত্রের মত তাহার নিকট বিদায় লইয়া 
ৰলিল, সে পরদিন আবার আসিয়া! দেখা করিবে। . নারায়ণ ভবিল, 
“আহা ভদ্রলোক কি কষ্টেই পড়িয়াছে! আমার কি আন্তায় 
আমি হঠাৎ ইহাকে দেখিয়া প্রথমে ভাবিয়াছিলাম যে লোকটা বড় 
খারাপ।” , 

পরদিন বাবুরাম (কারণ সে অপরিচিত ব্যক্তি আর কেহই নয়) 
যথাসময়ে নারায়ণের নিকট আমিল। নারায়ণ বলিল “চলুন, আপনাকে 
স্থনীতিবাবুর নিকট বইয়৷ যাই। তিনি নিশ্চয়ই আপনার বিপদের কথ। 
শুনিয়া আপনাকে সাহাধ্য করিবেন।” বাধুরাম বলিল, “তাহার মত বড় 
মানুষের নিকট হঠাৎ গিয়া উপস্থিত হইতে ভয় পাই। আমরা মূর্খ এবং 
দরিদ্র। তুমি আজ তাহার নিকট আমার কথা বলিয়া রাখিও। তিনি যদি 
অনুমতি করেন তাহ! হইলে কাল বা অন্ত সময় আমি তাহার নিট 
উপস্থিত হইব।” ূ 

নারায়ণ বলিল, পমুনীতিবাবুর নিয়ম আছে কাহারও অভাব বা 
বিপদের কথা শুনিলে তিনি নিজে দেখিতে যান। তাহার পর সাহায্য 
দেন। নিজে না দেখিয়! প্রায় সাহায্য দেন না।” 

নিরাশাব্যগ্তক শ্বরে বাবুরাম বলিল, “আমার তাহা হইলে সাহাধ্য 
পাইবার আশ! খুব কম। কারণ আমার বাড়ী বহুদূর। লুপলাইনের 
বনপাশ স্টেশন হইতে গরুর গাড়ীতে ছয়ক্রোশ পথ। এতদূর কে কষ্ট 
করিয়া যাইবে ?” 

নারায়ণ বলিল, “না সে বিষয় আপনি ভাঁবিবেন না। তিনি 
পল্লীগ্রাম দেখিতে খুব ভাল বাসেন। আপনাদের গ্রামে গিয়া তিনি 
নিশ্চয়ই আপনাদের অবস্থা দেখিয়া আগিবেন।” 
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“আচ্ছা তাহা হইলে কাল সকালে আদিব।* এই বলিয়! বাবুরাম 
দেদিন চলিয়া গেল। 

রান্দি প্রায় আটটার সময় বাবুরাম আসিয়া নারায়ণের দরজায় ধাক! 
দিল, নারায়ণ দরজা খুলিলে বাবুরাঁম বলিল, "এইমাত্র বাড়ী হইতে তার 
আসিয়াছে, মায়ের অস্থথ খুব বাড়িয়াছে। আমাকে আজ রাত্রের 

.-গাড়ীতেই ডাক্তার লইয়া যাইতে হইবে। ম্নীতিবাবুর পহিত আর 

দেখা করা হইল না।” 

নারায়ণ বলল, “আজ আমি তাহাকে আপনার কথা বলিয়াছিলাম। 
তিনি কালই আপনার সহিত যাইতে প্রস্তুত ছিলেন। *আপনি যদি আজ 
বাত্রেই চলিয়া যান তাহা হইলে এখনই তাহার সহিত দেখা করিয়া 
যাইতে পারেন । *কিছু টাকা লইয়া যাইতে পারিবেন” 

বাবুরাম বলিল, “এত রাত্রে তাহাকে বিরক্ত করিব না। আপনি 
তাহাকে বলিবেন, কাল বৈকালে আমি গাড়ী লইয়া ষ্টেশনে অপেক্ষা 
করিব, তিজিুদরি দয়! করিয়া! যান তাহা হইলে পথে কোনও অন্থবিধা 
হইবে না|” এই বলিয়া বাবুরাম অতি কাতর ভাব দেখাইয়া নারায়ণের 
নিকট বিদায় লইল। 

পরদিন প্রাতে নারায়ণ মকল কথা স্থুনীতির নিকট বলিল। বাবুরাম 
বেশী করিয়া দয়ার উদ্রেক করিবার জন্ত বলিয়াছিল যে পুর্বে তাহার! 
গ্রামের মধ্যে বিশেষ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ছিল, জমিদারের অন্যায় ক্রোধের 
পাত্র হইয়া মিথ্যা! মোকদ্দমায় তাহাদের সকল সম্পত্তি হারাইয়াছে। 
স্থনীতির হৃদয় দয়ার হইয়া উঠিল। সে বলিল সেইদিনই ছুপঃরের গাড়ীতে 
যাত্রা করিবে। 
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লিপচ্ছ 





বৈকালে ৪1০টার সময় বনপাশ ষ্টেশনে সুনীতি গাড়ী হইতে নামিল। 
একজন লোক দ্রতগতিতে তাহার নিকট আসিয়া বিনীতভাবে প্রণাম 
করিল এবং বলিল, “হুনীতিবাবু , আঘার কথাই নারায়ণ আপনাকে 
বণিয়াছে। 'আমার মা-ঠাকৃরুণের অবস্থা অতি শোচনীয়। আমাদের 
গ্রামে ডাক্তার নাই। কাল কলিকাতা হইতে একজন ডাক্তার আনিয়াছি। 
কিন্ত তাহাকে এখানে রাখিয়। বেশীদিন চিকিৎসা! করাইবার মত অবস্থা 
আমার নাই ।» 

ষ্েশনের বাহিরে একটা গরুর-গাড়ী অপেক্ষা করিন্টহিণ। উভয়ে 
গাড়ীতে উঠিবার পর গাড়োয়ান গরু জুড়িয়া গাড়ী চালাইতে আর্ত 
করিল। ষ্টেশনের কম্পাউণ্ডের বাহিরে" পান দিগারেটের দোকান, 
খাবারের দোকান এবং অন্য ছুই চারিটি কুটির অতিক্রম করিয়া গাড়ী 
মাঠের মধ্যে আমিয়া পড়িল। ধান কাটা হইয়াছে পার্থে অনাবৃত 
মাঠ দিগন্তপর্যান্ত বিস্তৃত। মধ্যে গাড়ীর চাকায় গভীর ভাবে অঙ্কিত 
পথ। ন্ুুদীর্ঘ আলগুলি দ্বার! মাঠ বহু ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়াছে । ছুই 
একটা বুক্ষ স্থানে স্থানে মাঠের মধ্যে দাড়াইয়া আছে । মনে হয় যেন' এই 
বৃক্ষগুলিকে তাহাদের সঙ্গিহীন জীবন অত্যন্ত নিরানন্দে কাটাইতে হয়। 
দূরে স্থানে স্থানে বৃক্ষের ঘন সমাবেশ লোকালয় নির্দেশ করিতেছিল। 

ধীরমন্থরগতিতে গাঁড়ী চলিতে লাগিল। সুনীতির বৌদ্রতপ্ত ক্লান্ত 
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শরীর বৈকালের ঘৃছু সমীরণে শীতল হইল। কদাচিৎ পথিপার্থ্বে ছুই 
একটা সরোবর। সমীরণ স্পর্শে নরোবরের জলরাশি কান্তম্পষ্ট নায়িকার 
শরীরের স্ায় পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিদালায় 
শিত্রবর্ণের জলজ পুষ্পগুলি শ্তামল-পত্রাবলির সহিত আন্দোলিত হইতে- 
ছিল। অস্তোম্ুখ সুর্যের আলোক সেই তরঙ্গিত জলের উপর পড়িয়া 
ঝিকৃমিক করিতেছিল। 

ক্রমে হুর্যাদেব রক্তবর্ণ ধারণ করিলেন এবং দিগন্তম্পর্শ করিয়! ধীরে 
খীরে ডুবিয়া গেলেন। বাবুরাম স্থনীতিকে বলিল, যে এখনও ছুই ক্রোশ 
পথ বাকী আছে। তখন শ্রনীতি গাড়ী রাখিতে' বলিয়া অদূরবর্ভী 
জলাশয়ের তীরে বসিয়া সন্ধাবন্দনা করিল। 

কৃষ্ণপক্ষের চতুর্থী তিথি। চন্্র রাত্রে উদয় হইবে। সন্ধা হইবার 
পরেই বড় অন্ধকার হইল। সুবর্ণখচিত গাঢ় কৃষ্ণবর্ণের বস্ত্রের স্তায় 
নক্ষত্রপূর্ণ আকাশ শোভা পাইতে লাগিল। 

পথেরীধীক্ কয়েকজন লোক দীড়াইয়া ছিল। অন্ধকারে অস্পষ্ট 
ভাবে তাহাদিগকে দেখা যাইতেছিল। গাড়ী তাহাদের নিকটে উপস্থিত 
হইলে একজন কাছে আসিয়া গাড়ী ভাল করিয়া দেখিয়া শীষ দিল। 
তৎক্ষণাৎ বাবুরাম গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িল। গাড়োয়ান নামিয়া 
পড়িয়া গাড়ী থামাইল। বাঝুরাম এবং তাহার দলের লোকের! গাড়ী 
ঘেরিয়া দ্রাড়াইল। বাবুরাম স্থুনীতিকে বলিল, “স্থুনীতিবাবু, আপনি 
সামিয়া আস্মুন |” 
_ সুনীতি জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ফি হইয়াছে ?” 

বাবুরাম বলিল, “আপনি ডাকাইতের হাতে পড়িয়াছেন।” 

সুনীতি জিজ্ঞাসা করিল, “তোমর1 ডাকাঁত ?” 

বাঝুরাম বলিল, “লোকে ত তাহাই বলিয়া থাকে |” 


১৫৬ সুনীতি । 


স্থনীতি দেখিল গাড়ী হইতে নামিলে ইহাদের হাতে আত্মসমপ্র্ণ 
ব্যতীত উপায় থাকিবে না। গাড়ীর ভিতর বসিয়া থাকিলে তবু কিছুক্ষণ 
ঠেকাইয়া রাখা যাইবে। সে গাড়ী হইতে নামিল না, গাড়ীর 'মধ্যে 
বমিয়৷ উচচৈঃম্বরে চীৎকার করিয়! বলিল, “কে আছ এস। ডাকাত 
পড়িয়াছে |” ৃ 

বাবুরাম বলিল “এখান হইতে পাঁচ ক্রোশের মধ্যে কোনও গ্রাম 
নাই বৃথা কষ্ট করিতেছেন। আপনি যখন নিজে নামিতেছেন না, 
তখন জোর করিয়! নামাইতে হইল ।৮ 

বাবুরামের আদেশে একজন গাড়ীতে উঠিয়া স্ুনীতির হাত ধরিতে 
গেল। ন্থনীতি ক্ষিপ্রহন্তে ডাকাইতের হাত নিজের মুষ্টিৰয়ের মধ্যে ধারণ 
করিয়া সজোরে পীড়ন করিল। হাতের কব্ির কাছে থট' করিয়া একটা 
শব্ধ হইল। ৭বাবারে, হাত ভেঙ্গে গেছে” বলিয়া ডাকাইত নামিয় পড়িল। 

তখন ঢপ্ঢাপ্‌ করিয়! গাড়ীর চালের উপর লাঠি পড়িল। ডাকাইতেরা 
গাড়ীর মধ্যেও লাঠির দ্বারা স্থুনীতিকে আঘাত করিতে , ৯,” করিল। 
স্ুনীতির সঙ্গে একটা ছোট লাঠি ছিল-_বাবুদের প্রিয় সৌথীন লাঠি 
নহে। যথার্থ লাঠি; প্রয়োজন হইলে তাহার দ্বারা আত্মরক্ষা করা যায় 
এবং আঘাত দেওয়া যায়। অনেক খু'জিয়৷ পাহাড়ে কাঠের অতিশয় শক্ত 
ও ভারী লাঠি সুনীতি সংগ্রহ করিয়াছিল। সেই লাঠির সাহায্যে স্থুনীতি 
আত্মরক্ষা করিতে লাগিল। গাড়ীর মধ্যে ডাকাইতের! ভাল রকম লাঠি 
চালাইতে পারিতেছিল না। স্ুনীতির লাঠি ছোট বলিয়া গাড়ীর মধ্যে 
ব্যবহার করিবার সুবিধা ছিল। সুতরাং সুনীতি বহুপরিমাণে অব্যাহতি 
পাইল। | 

বাবুরাম হুকুম দিল গাঁড়ীর চাল কাঁটিরা ফেল। তাহার দলের 
লোকের! দড়ি কাটি! চাঁল! তুলিয়া ফেলিল। তখন চারিধার হইতে 
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লাঠি বর্ষণ হইতে লাগিল। তথাপি সুনীতি কিছুক্ষণ আটকাইয়াছিল। 
কিন্তু ছুই চারি ঘা লাঠি সজোরে তাহাকে আঘাত করিল। স্থুনীতি 
ভাবিল এই ভাবে কিছুক্ষণ চলিলে দৈবাৎ সাজ্বাতিক ভাবে আহত হওয়! 
অসম্ভব নহে। দে বলিল, “আর আমি বাধা দিব না, তোমরা থাম।” 
আক্রমণকা রীরা ক্ষান্ত হইল। বাবুরা বলিল “তোমার লাঠি ফেলিয়! 
দাও ।” সুনীতি ফেলিয়া দিল। বাবুরাম বলিল, প্নামিয়া আইস।” 

সুনীতি ভাবিল যদি গাড়ীর চাক ভাঙ্গিয় দিতে পার! যায় তাহ! 
হুইলে গাড়ী এখানে পড়িক্! থাকিবে এবং কেহ যদি সাহায্য করিতে 
আসে তাহা হইলে ভাঙ্গ গাড়ী দেখিয়া সে বুঝিতে পারিবে যে ডাকা- 
ইতেরা নিকটের জঙ্গলেই আছে। এই ভাবিয়া স্থনীতি সজোরে 
পদাধাত করিয়ী গাড়ীর একট] চাক ভাঙ্গিয়া ফেলিল এবং ধীরে 
ধীরে গাড়ী হইতে নামিয়! পড়িল। তখন ডাকাইতের! স্থনীতির হাত 
ও মুখ বীধিয়৷ তাহাকে লইয়া চলিল। 


০ পপ 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


পল্লীসহক্ষাল 
স্ুনীতির সহিত মৃন্মরীর বিবাহের পরে বিপিনের জীবনের বনু পরি- 
বন্তন হইয়াছিল, তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাঠকের অবগত হওয়া প্রয়োজন । 
বিপিনের একমাত্র ভ্মী ছিল, কোনও ভাই ছিল না! । অগ্নীর বিবাহ 
হইয়া গিয়াছিল। যাহা পৈতৃক সম্পত্তি ছিল তাহাতে তাহার ও তাহার 
বিধবা মাতার মোটা ভাত ও কাপড়ের কোনও অভাব হইত না। 








১৫৮ স্থনীতি। 


বি, এ, পাশ করিয়া বিপিন ইউনিভার্সিটির পড়া ছাড়িয়া দিলা 
কিছু সংস্কৃত পড়িল-_ধর্মগ্রস্থ। কিছু অর্থনীতি পাড়ল__পাওত্যের জন্ 
নহে, দেশের প্রকৃত উপকার করিবার জন্ত। তাহার পর শাতার 
অনুমতি লইয়া বঙ্গদেশের পল্লীগ্রামে ভ্রমণ করিতে কিছু দিনের জন্ত 
বাহির হইল। 

সে যে গ্রামে যাইত সেখানকার দেবালয়ে অতিথি হইত। গ্রামের 
সকলের সঙ্গে মিলিয়! গ্রামের কি অভাব অগ্রে তাহাই স্থির করিত। 
যে সকল যুবকবুন্দ গ্রামে অলসভাবে কাল কাটাইত তাহাদিগকে লইয়া 
সে গ্রামের অভাব দূরীকরণে অগ্রসর হঈত। যে পুফ্ষরিণীর বু দিন, 
পক্কোদ্ধার হয় নাই, সকলে মিলিয়া তাহার পঙ্কোদ্ধার আরম্ভ করিত। 
পানীয় জলের জন্ত স্বতন্ত্র পুর্ষরিণী রাখিবার উপযোগিতা বুঝাই । 
অনাবগ্তক জঙ্গল কাটিয়া ফেলিত। যেখানে জল জমে সেখান হইতে 
পয়ঃপ্রণালী কাটিয়। জল নিফষাশনের বাবস্থা করিত। নর্দিমা! কাটিয়া যে 
মাটি উঠিত তাহা হইতে নিয়স্থানগুলি পূরণ করিত.ঠএই ভাবে 
বিনাব্যয়ে অল্পদিনের মধ্যে গ্রামের এত আমূল পরিবর্তন হইতে লাগিল 
যে সকলে আশ্চর্ধযান্বিত হইল। ছুপর বেলাগ তান ও দাবার আড্ডায় 
এখন আর লোক হয় না। নিয়মিত পরিশ্রমে যুবকদের স্বাস্থ্য উন্নত এবং 
চিত্ত প্রকুপ্ন হইতে লাগিল । এই ভাবে কিছুদিনের মধ্যে পল্লীবাসীদের 
বিশ্বামভাজন হইয়া তৎপরে যৌথ খণদানের আয়োজন আরম্ভ করিল।' 
ইহাতে দরিদ্র কৃষকেরা মহাজনের উৎপীডনকারী স্থদের হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইল। গ্রামে ছুই তিন ঘর তাতী ছিল তাহাদের ব্যবসা 
এক্ষণে এক রকম গিয়াছিল। যৌগ-ধণ-দান সমিতি হইতে তাহারা! খণ- 
গ্রহণ করিয়া পুনরায় কার্ধ্য আর্ত করিল। বিপিন গ্রামবা(দগণকে বুঝাইল 
তাহারা যেন গ্রামের তাতীর প্রস্তত বন্ত্রই ব্যবহার করে। ইহাদের বন্র 
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গ্রামর্লাদিগণ ব্যবহার না করিলে কি করিয়া: ইহাদের জীবিকা! নির্বাহ 
হইবে? হইলই বা মোটা কাপড়। দরিদ্র কৃষক পুত্রদিগকে বিনাব্যকে 
লেখাপত্তা শিখাইবার জন্য যুবকেরা একটা সমিতি করিল | 

এই সঙ্গে সঙ্গে ধর্মৃবিষয়ক" আন্দৌলনও হইতে লাগিল । দেব- 
মন্দিরের সংস্কারের জন্ত জমিদারের নিকট হইতে সাহায্য লইয়া সংস্কার 
কার্ধা আরন্ত হইল। কিছু দিনের মধ্যেই দেবমনির নৃক্তন শ্রী ধারণ 
করিল। প্রায় প্রতি রাত্রেই হরিসঙ্কীর্ভন হইত। উৎসবের দিন 
বিগ্রহ স্থন্দরভাবে সজ্জিত কৰিয়। গ্রামের মধ্যে শোভাযাত্রা করা হইত। 
একটি টোল এবং অতিথি আশ্রম স্থাপন হইল। সংসাহিভ্য প্রচারের 
জন্ত একটা পুস্তকালয়ও স্থাপিত হইল। 

* দুই তিনটি গ্রাম লইয়া এই প্রকারের একটী মণ্ডল স্থাপিত হইল। 
বৎসর ছুই চেষ্টায় মগুলের অনুষ্ঠান গুলি স্থায়ী করিয়া বিপিন অন্ত গ্রামে 
গিয়া এই প্রকার কার্য আর্ত করিত । যেস্থানে বিপিন নিজে যাইত 
শুদ্ধ সেই উপম্ভ্রিরই যে উন্নতি হইত তাহা নহে । দেখা দেখি অন্তান্ঠ 
গ্রামেও এই সকল শুভ অনুষ্ঠান হইতে লাগিল। 

পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার সময় বিপিন এই অঞ্চলে তাহার পল্লী- 
স্কার কার্যে নিযুক্ত ছিল। কিছুদিন হইতে তাহার মাতা তাহাকে 
কলিকাতায় আদিতে পত্র দিতেছিলেন। আজ রাত্রের গাড়ীতে বাড়ী 
ফিরিবে বলিয়া সে দ্রশুপদে ষ্টেশন অভিমুখে চলিতেছিল। এক হাতে 
একটা ক্যান্বিশের ব্যাগ । অপর হাতে একটা যষ্টি। নগ্পপদ। রাত্রি 
অন্ধকার । পথ নির্জন। কিন্ত এরূপ নিজ্জন পথে যাওয়া তাহার 
অভ্যাস হইয়াছিল। তাহার হৃদয়ে কিছুমাত্র আশঙ্কা হয় নাই? 
নিশ্চিন্ত হৃদয়ে ভগবানের নাম স্মরণ করিতে করিতে সে পথ অতিক্রম 


করিতেছিল। 


১৬৩ স্থনীতি। 


এমন সময় দুরে নৈশবাঘুতরঙ্গে কাহার আর্তক্ঠম্বর শোন] গ্নেল। 
একবার-_ছুইবার__তিনবার। অস্পষ্ট, কারণ বন্থদুরাগত। কিন্তু বোধ 
হইল কে যেন আসন্ন বিপদে সাহায্যের জন্য আকুলভাবে স্মাহ্বান 
করিতেছে । বিপিন দ্রুত পাদবিক্ষেপে চরিতে লাগিল। আর শব্দ 
পাওয়া গেল না। ইহাতে বিপিন অধিকতর আশঙ্কান্বিত হইল। প্রায় 
আট দশ মিনিট চলিবার পর পথের উপর কি একটা! বস্তু রহিয়াছে 
অন্ধকারে বুঝিতে পারিল । নিকটে আসিয়া বুঝিল গরুর গাড়ী, 
চাকা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া রহিয়াছে । বিপিন অন্ুমানে বুঝিল যে, সে যে 
শব্ধ শুনিতে পাঁইপাছিল সে শব্ধ এখানেই উখিত হইয়াছিল। যদি 
কোনও দুর্বৃত্ত অদহায় পথিকের উপর অত্যাচার করিয়া থাকে 
তাহা হইলে ঘটনার পর তাহাদের রাজপথে না চলিয়া মাঠের মধ্য দিয়া 
যাওয়াই সম্তভব। মাঠের মধো কোন্‌ পথে যাইবে স্থির করিতে না পারিয়। 
বিপিন ছুইচারি মিনিট দড়াইয়! ভাবিতে লাগিল। মৌভাগ্য ক্রমে এই 
সময় পর্ব প্রান্তে বৃক্ষাবপির পশ্চাতে চন্দ্র উদয় হইস্গ এরেবং চন্দ্রের 
অপর্ধ্যাপ্ত জ্যোৎস্নায় প্রান্তর প্লাবিত হইল। সেই জ্যোত্নালোকে বিপিন 
দেখিতে পাইল দক্ষিনে বহুদূর পধ্যন্ত কোনও জঙ্গল নাই, কিন্তু উত্তরে 
কিছুদূরে জঙ্গল আরন্ত হইয়াছে। দুর্বৃদের জঙ্গলের পথ ধরিয়া যাওয়াই 
সন্তব মনে করিয়া বিপিন তাহার ব্যাগটি গাড়ীর তলায় রাখিয়া! সেই পথ 
ধরিয়াই চলিল। জঙ্গলের নিকটে আসিয়া! দেখিল একটা সরু গ্রামা পথ 
জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । সেই পথ ধরিয়া! বৈপিন কোথাও কোন 
শব হইতেছে কিনা লক্ষ্য করিতে করিতে চলিল। কিছুক্ষণ পরে তাহার 
বোধ হইল অদূরে বৃক্ষপুঞ্জের মধ্যে মনুষ্য শব শ্রুত হইতেছে। অতি 
সন্তর্পণে ছায়া ছায়ায় মে শব লক্ষ্য করিয়া চলিল। একটা বৃক্ষের 
আড়ালে দাঁড়াইয়া! দেখিল প্রায় মাত আটজন দুর্ব্ত একটা ভদ্রলোৌককে 
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একটা! বুক্ষে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। ভদ্রলোকের সুখ চাদর দিয়া বাধা। একটু 
লক্ষ্য করিয়! দেখিয়া বিপিন চিনিতে পারিল,__কি সর্বনাশ, এ যে স্থুনীতি। 
ছর্বত্দ্ের মধ্যে কি পরামর্শ হইল। তাহার পর তাহাদের মধ্যে যাহাকে 
দলপতি বলিয়! বোধ হইতেছিল, সে একজনকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“মর কেন; এইবার শেষ করিয়া ফেল'।” যাহাকে এই কথা বলা হইল 
সে ভূমি হইতে একটা খড়ী ভুলিয়! লইল। সেই থড়েগর শাণিত ধারের 
উপর চন্ত্রকিরণ প্রতিফলিত হইতে দেখিয়া বিপিন শিহরিয়া উঠিল। 
আর সময় নাই। যাহা করিবার এইমুহুর্তেই করিতে হইবে। কিন্তু সে 
কি করিতে পারে? সে একা । হস্তে অপর কোনও*অন্ত্র নাই, কেবল 
একটি লাঠি। এই ছুর্বত্তদ্দিগকে আক্রমণ করিয়া ছুই এক জনকে জখম 
কাঁরতে পারে মন্রি। কিন্তু পরক্ষণে তাহার মৃত্যু নিশ্চিত। এবং তাহার 
মৃত্যুর পর সথনীতির পালা। সুতরাং মে প্রাণ বিসর্জন করিয়া সুনীতির 
মৃত্যু মাত্র কয়েক মিনিট পিছাইয়া দিতে পারে। নিজের প্রাণ দিতে 
বিপিন কিটু্ক্ কাতর হইল না, কিন্তু ভাবিতে তাহার বড় কষ্ট হইল 
যে নিজের প্রাণ দিয়াও সে সুনীতিকে বাচাইতে পারিবে না । এক মুহূর্তের 
জন্য বিপিনের হৃদয়ে মৃন্ময়ীর অশ্রপূর্ণ মুখচ্ছবি উদ্দিত হইল। পরক্ষণেই 
সে একলন্ফে আততায়ীর নিকট অগ্রসর হইয়া সজোরে খড়েগর মধ্যস্থলে 
যষ্টি দ্বারা আঘাত করিল। খড়গ ভাঙ্গিয়া হাত হইতে পড়িয়া গেল। 
' টক্ষের নিমিষে বিপিন আরও ছুইজন দৃব্বৃত্তকে যষ্টির আঘাতে ধরাশায়ী 
করিল। বাকী চারিজন ছর্ববত্ত এই অপ্রত্যাশিত ও আকন্মিক আক্রমণ- 
জনিত বিহ্বলভাব দুর হুইলে পর বিপিনকে যুগ্রপৎ আক্রমণ করিল। 
বিপিন লাঠিখেলায় সিদ্ধহস্ত ছিল। এত বেগের সহিত অথচ দৃট়হস্তে 
সে লাঠি ঘুরাইতে লাগিল যে আক্রমণকারীদের প্রতি চেষ্টাই ব্যর্থ 
হইল। মনে হইল বিপিনের লাঠি শরীরের চারিদিকেই সমকালে 
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বর্তমান রহিয়াছে । ইচ্ছা করিলে পলায়ন করা তাহার পক্ষে কঠিন 
হইত না। কিন্তু স্ুনীতিকে একা ফেলিয়া যাওয়া হইতে পারে 
না, এই ভাবিয়া সে সেখানে দীড়াইয়াই আত্মরক্ষা করিতে প্লাগিল। 
কিছুক্ষণ এইভাবে লাঠি ঘুরাইলে ক্লান্ত হইয়া পড়িতে হ্য়। বিপিনের 
অবিশ্রান্ত পরিশ্রম; আততায়ীদের ক্লেশ অপেক্ষাকৃত কম। ছুই একটা 
আঘাত তাধার গায়ে লাগিল। কোনওবার বা অস্থানে বেশী জোরে 
লাগিল। বিপিন বুঝিল আর বেশীক্ষণ চলিবে না। মাথায় একবার 
আঘাত লাগাতে সে চীৎকার করিল্না উঠিল “এখানে কি কেহ নাই ?” 
তাহার মাথার মধ্যে গোলমাল হইয়া! যাইতে লাগিল । বাহাজ্ঞান ক্রমশঃ 
অস্পষ্ট হইতে লাগিল। তথাপি দে প্রাণপণ করিয়া লাঠি ঘুরাইতে 
লাগিল। তাহার মনে হইল অদুরে বনতূমির প্রান্তভাগে কে যেন ডাকিয়! 
বলিল, “ভয় নাই, আমরা যাইতেছি*। কিন্তু বিপিন বুঝিতে পারিল 
না, সতাই সে শব্ধ শুনিল, না মনের ভ্রম। হাত হইতে লাঠি 
গড়িয়া গেল। পরমুহূর্তে তাহার সংস্তাহীন শরীর স্কটিতে লুটাইয়া 
পড়িল। 
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ভচ্কাত 
পাঠকেরও কৌতুহল হইতে পারে বিপিন যে শব শুনিয়াছিল তাহা 
বাস্তবিক না বিপিনের ভ্রম। তাহায় জন্ত পূর্ববর্তী ঘটনার উল্লেখ 
প্রয়োজন। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৩ 


সুনীতি যেদিন যাত্রা! করিয়াছিল সেদিন' অপরাহ্ণ নারায়ণ স্থুদীতির 
বাড়ীতে আমিল। নারায়ণকে দেখিয়া অনুকূল বলিল, প্নারায়ণ, 
তোমারে কয়দিন থেকে বলিব তাবিতেছি, তুমি বদলোকের সঙ্গী 
হইয়াছ কেন?” নারায়ণ আশ্চর্য্য হইয়] বলিল, প্আপনি কাহার কথা 
বলিতেছেন?” অনুকূল বলিল, “আমি সেদিন দেখিলাম যে বাবুরাম 
নামে একটা ব্দমাইস লোক তোমার সঙ্গে যাইতেছে ।” . এই বলিয়! 
অনুকূল বাবুরামের চেহারা বর্ণনা করিল। নারায়ণ বলিল “এ চেহারার 
একজন লোকের সহিত কয়দিন হইতে আমার পরিচয় হইয়াছে কিন্ত 
তাহার নাম বাবুরাম নহে” এই বলিয়৷ বাবুরাম তাহার যে মিথ্যা 
নাম ও পরিচয় দিয়াছিল, নারায়ণ অন্ুকূলকে তাহ! বলিল। এবং অবশেষে 
বিল যে তাহারবিপদেই সাহায্য করিতে স্থনীতি আজ বনগাশ গিয়াছে। 
অনুকূল বলিল, নিশ্চয়ই ইহার পশ্চাতে কোনও চক্রান্ত আছে। আমি 
বেশ 'করিয়া দেখিয়াছি দে লোকটা বাবুরাম ভিন্ন আর কেহ নহে। 
সুনীতি ঈগিশ্হ্ু কোন বিপদে পড়িবে। চল এখনই আমরা বনপাশ 
যাই। ঈশ্বর করুন আমাদের বেণী দেরী না হইয়া যায়। নারায়ণ 
বলিল “এখন কি ট্রেণ আছে?” তাড়াতাড়ি টাইম টেবল্‌ দেখা হইল । 
তিন' ঘণ্টা পরে একটা গাড়ী ছাড়িবে, রাত্রি দুপরে সে গাড়ী বনপাশ 
পৌছিবে। অনুকুল বলিল, “এত দেরী কিছুতেই করিতে পারিব না। 
দেখি বৌমার কাছে টাক! আছে কি না। টাকা থাকিলে ম্পেশ্তাল 
ট্রেণে করিয়! যাইতে হইবে” এই বলিয়া অনুকূল বাড়ীর ভিতরে গিয়! 
সাবিত্রীকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল। সাবিত্রী মৃন্ময়ীর কাছে গেল। 
ুন্মরী মেঝেতে শুইয়াছিল। তাহার কাছে বসিয়া তাহার ছেলে একটা 
সচিত্র মহাভারতের পাতা৷ উল্টাইয়া ছবি দেখিতেছিল। বহিখানি 
পড়িবে বলিয়া মুন্য়ী সেখানি আনিয়াছিল, কিন্তু খোক! ঘুম 
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হইতে উঠিয়া তাহা বেদখল করিয়া লইয়াছিল। আজ আর পড়া 
হইবে না । থোকা বহিথানি ছি'ড়িয় না ফেলিলেই যথেষ্ট । খোকা 
বহিখানির পাতা উপ্টাইতেছিল এবং ছবি বাহির হইলে উল্লাসে 
করতালি দিয়া মায়ের মুখ ধরিয়া ফিরাইয়া ছবি দেখাইতেছিল। সাবিত্রী 
আসিয়া কাছে বসিল। বসিয়া বলিল, "মিন্থ, ঠাকুরপো আজ একা 
গিয়া ভাল কাজ করেন নাই। কোনও বিপদ না হইলে মঙ্গল। দেদিন 
সকালে জানালা থেকে একটা কালো লৌক দেখিয়া তুমি ভয় পাইয়া- 
ছিলে বোধ হয় সেই লোকটাই কোনও চক্রান্ত করিয়া ঠাকুরপোকে 
লইয়! গিয়াছে» ন্মন্মত্ী উঠিয়া! বসিল। আশঙ্কায় তাহার মুখ পারুবর্ণ 
ধারণ করিল। সাবিত্রী বলিল, তোমার ভাণুর বলিতেছেন তিনি 
এখনই যাইবেন। কিন্তু এখন কোনও গাড়ী ছাড়িবে ন।। গাড়ীর ভন্ত 
বসিতে হইলে দুই তিন ঘণ্টা বসিতে হইবে। তাহাতে বড় দেরী হইবে। 
এখন এক মিনিটও ফেলা যায় না। তোমার কাছে বদি টাকা থাকে 
তাহা হইলে তাহার ইচ্ছা ম্পেগ্তাল ট্রেণে এখনই রওনা ইন.” মুন্ময়ী 
বলিল, “আমার কাছে তার বাক্সার চাবি আছে। কত টাকা দরকার 
জিজ্রেন করে এন।” যুন্মরী প্রয়োজনীয় টাকা বাহির করিরা দিল। 
অন্থকু ও নারায়ণ তৎক্ষণাৎ রওনা হইল। পুলিন ঠ্টেশনে গিরা 
ইন্স্গেক্টরের সহিত দেখা করিয়া কয়েকজন সশস্ত্র কনষ্টেবল লইল। 
তাহার পর ছইটি ট্যাক্সি করিয়া হাওড়া ষ্েশনে উপস্থিত হইল। 

ষ্েশনে উপস্থিত হইয়া অনুকূল নারায়ণকে বলিল, “আমি 909০1 
0215 এর বন্দোবস্ত করিতে যাইতেছি। তুমি ইতি মধ্যে বনপাশ 
ষ্টেশনের ষ্েশন মাষ্টারকে একখানি টেলিগ্রাম কর যে ৪1০ টার সময় 
বনপাশে যে গাড়ী পৌছিবে তাহা হইতে স্ুনীতিবাবু নামিলে তাহাকে 
কোনও মতেই ষ্টেশন হইতে যাইতে দেওয়া না হয়। তিনি বদমাইম 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৫ 


লোক্ষের চক্রান্তে পড়িয়াছেন, আমরা যাইতেছি, সকল কথাই টেলিগ্রামে 
স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিবে। সাড়ে চারটা বাজিতে ত দেরী নাই, গাড়ী 
এখনই বনপাশ ্রেশনে গৌছিবে। তাহার পূর্বে টেলিগ্রাম না পাইবারই 
কথা” 

নারায়ণ টেলিগ্রাফ আফিসে ছুটিল। টেলিগ্রাফ করিয়! ফিরিয়া 
আসিয়া! শুনিল আধ ঘণ্টার মধ্যেই ম্পেন্তাল ট্রেণ (909০0191091 ) এর 
বন্দোবস্ত হইবে। মোটরকার ছুইটি সঙ্গে যাইবে তাহারও বন্দোবস্ত 
হইয়াছে। সে আধ ঘণ্টা আর কাটিতে চাহে না। এক একটি 
মিনিট এক এক ঘণ্টার মত বোধ হইতে লাগিল।' অনুকূল একবার 
বদিল, একবার উঠিয়| চঞ্চল পদক্ষেপে প্ল্যাটফর্মে ঘুরিয়! বেড়াইতে 
লাঁগিল। ষ্টেশনে অবিরাম জনআ্রোত প্রবাহিত হইতেছে। দলে দলে 
লোক, ভিতরে আদিতেছে ও বাহিরে যাইতেছে। তাহাদের এত বড় 
একটা বিপদের দিনে পৃথিবীর তুচ্ছ বিষয়ে এত ব্যস্ততা! অত্যন্ত অশোভন 
বোধ হইল "২ 

যথাসময়ে তাহাদের গাড়ী ছাড়িল। ট্রেণের গতিও আজ যথেষ্ট 
ভ্রুত নহে বলিয়া বোধ হইল। রেললাইনের ধারে ছোট ছোট গ্রামগুলি 
দেখা যাইতেছিল। গ্রাম্য-জীবন তাহাদের চক্ষে আজ কত শান্তিপূর্ণ ও 
লোভনীয় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সেখানে কাহারও এত বিপদ হয় 
নাই। অনুকূল ও নারায়ণ উভয়ে নীরবে বসিয়া দেখিতে লাগিল। 

নিতান্ত প্রয়োজনীয় দুই একটা &্টেশন ব্যতীত গাড়ী ধলাড়াইল না। 
সাধারণ ট্রেণের জ্য যে সময় নির্দিষ্ট থাকে তদপেক্ষা এক ঘণ্টা কম সময়ে 
এই গাড়ী বনপাশ পৌছিল। ষ্টেশন মাষ্টার প্ল্যাটফর্মে দাড়াইয়াছিলেন। 
তিনি বলিলেন ট্রেণ আগিবার কুড়ি মিনিট পরে তিনি টেলিগ্রাম পাইয়া- 
ছিলেন। তখন প্ল্যাটফর্মে কোনও যাত্রী ছিল ন1। 


১৬৬ স্বনীতি। 


যথাসম্ভব শীপ্র মোটরকার নামাইয়! ইহার! রওন! হইল। এখানকার 
পথ জানে এমন একজন লোক সঙ্গে চলিল। নির্জন পথ। সন্ধ্যা হইয়া 
গিয়াছে । সামনের বড় হেড্লাইট্‌ ছুইটি জালিয়া দিয়া মোটরকার ছুটিয়! 
চলিল। যদি দৈবাৎ কোনও গ্রামবাসী রাস্তায় থাকে এই জন্য বার বার 
শব্ধ করিতে লাঁগিল। হাওড়া ষ্টেশন হইতে যখন স্পেশ্তাল ট্েণে ছাড়ে 
তখন তাহারা স্বনীতির চার ঘণ্টা পশ্চাতে ছিল। বনপাঁশ ষ্টেশন যখন' 
তাহারা পরিত্যাগ করে তাহার তিন ঘণ্ট! পাচ মিনিট পূর্বে সুনীতির 
ছাড়িবার কথা । এখান হইতে যে পথ প্রাস্তরের মধ্যে চলিয়া গিয়াছে 
সে পথে ৪1৫ ক্রোশের মধ্যে গ্রাম নাই। সুতরাং গরুর গাড়ী গ্রাম পর্য্যন্ত 
যাইবার পূর্বে নিশ্চয়ই সে গাড়ী ধরা যাইবে। এমন সম্ভব 'যে, যখন 
তাহার! গরুর গাড়ী পাইবে তাহার পূর্বেই নীতিকে ডাকাইতের! গাড়ী 
হইতে নামাইয়! লইয়া গিয়াছে। তাহ! হইলেও কোথায় নামাইয়া লইয়াছে 
তাহা গাড়ীর গাড়োয়ানের নিকট জানিতে পারা যাইবে। , এইরূপ 
স্থির করিয়া অনুকূল বরাবর গাড়ী ছুটাইয়া চণিল। প্রাফ'পনর মিনিট 
গাড়ী ছুটাইবার পর মোটরকারের আলোকে পথের উপর কি একটা 
পদার্থ দেখা গেল। সে পদার্থট। একটা গরুর গাড়ী হইতে পারে 
এরূপও বোধ হইল। বার বার মোটরকারের হর্ণ বাজান হইল। তথাপি 
সে জিনিষটা সরিল না। তথন তাহারা গাড়ী হইতে নামিয়া দেখিল 
যে একট! গরুর গাড়ী ভাঙ্গিয়া পড়িয়া! আছে। অনুকূল স্থির করিল, 
এই গাড়ীতেই সুনীতি আগিয়াছিল এবং এইখানে সে গাড়ী হইতে 
নামিয়াছে। বিপিনের স্তাক্স ইহারাঁও চন্দ্রালোকে জঙ্গল দেখিতে পাইয়া! 
সেই পথেই চলিল। তাহারা সকলে ছুটিতে ছুটিতে যাইতেছিল, কারণ 
প্রতি মুহূর্তই অতি মৃল্যবান্। জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ তাহার! 
গুনিতে পাইল কে চীৎকার করিয়া বলিতেছে "এখানে কি কেহ নাই?” 
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তখন, অনুকূল চীৎকার করিয়৷ বলিল “ভয় নাই আমরা! যাইতেছি।» 
মুহূর্তমধ্যে তাহারা ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল। দেখিল একজন পড়িয়া 
রহিয়াছে'। ডাকাইতের! তাহাকে আঘাত করিতে উদ্যত। অনুকূল এবং 
তাহার সঙ্গীরা সমস্বরে চীৎকার করিয়| উঠিল “খবরদার, যে লাঠি মারিবে 
তাহাকে গুলি করিব।” ডাকাইতেরা" স্তস্তিত হইয়া ঈাড়াইল। ছুই 
একজন পলায়ন করিল। কিন্তু অধিকাংশই পুলিশের "হাতে ধরা 
পড়িল। 

নিপতিত ব্যক্তির নিকট অগ্রদর হইয়! অন্ৃকূল বলিল, “এ ত স্থুনীতি 
নয়।” নারায়ণ অনূরস্থিত বৃক্ষ সংলগ্ন ব্যক্তিকে দেখাইয়া তাহার নিকট 
ছটিয় গেল। এবং চিনিতে পারিয়া উল্লাসে চীৎকার করিয়! উঠিল, “মুনীতি 

দাদা, নীতি দার্দা।” 

ুহূর্তমধ্যে স্থনীতির বন্ধন ছিন্ন হইল। সুনীতি বিপিনের নিকট 
গিয়া বগিল। বিপিনের সংজ্ঞা নাই। মুখে ও চক্ষে জলের ছিটা দিতে 
দিতে তাহাঁর জ্ঞান হইল। সে চক্ষু মেলিয়া চাহিল। কিন্তু কথা কহিবার 
ক্ষমতা! পর্য্যন্ত তাহার ছিল নাঁ। সকলে ধরাধরি করিয়া তাহাকে রাজপথ 
অভিমুখে লইয়! চলিল। 
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সমস্ত রাত্রি মুন্ময়ী ও সাবিত্রী প্রবল উৎকগ্ঠীর সহিত জাগিয়া রহিল । 
রাত্রি গভীর হইল। রাজধানীর কোলাহল ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আদিল। 
ক্ষচিৎ দুই একটা গাড়ী ঘর্থর শব্দে রাজপথ মুখরিত করিয়া যাইতেছিল। 
মোটরকারের শব দ্রুতভাবে প্রবল হুইয়া আবার দ্রতভাবে ক্ষীণ হইয়া 
যাইতে লাগিল। অনেকক্ষণ বিয়া বসিয়া! মুন্ময়ী সাবিত্রীকে বলিল 
“দিদি, কোন্‌ পথে তিনি গিয্াছেন কিছুই জানা নাই। কি করিয়া 
তাহাকে থুঁজিয়া পাওয়া! যাইবে?” সাবিত্রী বলিল “বোন, সকলই 
ভগবানের ইচ্ছা। তাহার ইচ্ছা হইলে অতি বড় বিপদদও 
অনায়াসে উত্তীর্ণ হওয়! যায় । একমনে তাহাকেই ডাক |” মুন্ময়ী, মন 
স্থির করিয়া ভগবানকে ডাকিতে চেষ্টা করিতেছিল। "মাঝে মাঝে মন 
বেশ স্থির হয়। কিন্তু যখন তাহার মনে হইতেছিল, হয়ত তাহাকে 
খুঁজিয়া পাইবে না, তখন তাহার হৃদয় একাস্ত অধীর হইয়া উঠে। সে 
এক একবার উঠিয়া! গিয়া বাহিরের বারাণ্ায় ফাড়াইতেছিল। আকাশে 
অসংখ্য নক্ষত্র জলিতেছে। চন্দ্রালোক গৃহশ্রেণী ও বুক্ষাবলির উপরে 
পড়িয়া এক স্থির সৌন্দর্য্যের স্ষ্টি করিয়াছে। রাস্তার শ্রেণীবদ্ধ আলোক 
গুলি জলিতেছে। প্রক্কৃতি নিস্তব্ব। কদাচিৎ ছুই একটী কুকুরের 
ধ্বনি সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। তাহার ম্বামী এক্ষণে কোথায় 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৯ 


এবং কি অবস্থায় ভাবিয়! সে পুনরায় চঞ্চল চরণে গৃহে "আসিয়া বসিল। 
সাবিত্রী বলিল, “বোন্‌, ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে একটা পিগীলিকাকেও 
কেহ অূবাত করিতে পারে না। তোমার স্বামী অরণ্যে বা দস্থাহস্তে 
গ্রেখানেই থাকুন, সেখানেই সর্বশক্তিমান্‌ ঈশ্বর আছেন। এস আমর! 
প্রাণপণে ডাকি, যেন তিনি তোমার স্বামীুক রক্ষা করেন। আবার আমি 
তোমায় বলি, ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ তোমার স্বামীর কেশাগ্রও 
স্পর্শ করিতে পারিবে না। এস আমরা প্রার্থনা করি যে যদি 
আমরা ইহজন্মে বা পূর্বজন্মে কোনও পাপ করিয়া থাকি যাহার জন্য 
নিয়তির দণ্ড উদ্যত হইয়াছে ভাহা হইলে ঈশ্বর যেন আমাদের সে পাপ 
ক্ষমা করেন। কারণ তাহার করুণা অনস্ত। আমরা অতি মন্দমতি, অতি 
নিক্বাধ। *আমক্দিগকে তিনি যেন শুভমতি দেন।” মুন্ময়ী অশ্রু 
পরিপ্রীত মুখখানি তুলিয়া সাবিত্রীর দিকে আকুন দৃষ্টি স্থাপন করিয়া ধীরে 
ধীরে শ্কহিল “দিদি, কি হইবে?” সাধিত্রী নিঃশৰে মুনীর মুখখানি 
নিজের বক্ষের উপর টানিয়া লইল এবং অশ্রু মুছাইয়া দিয়া ধীরে 
ধীরে মুন্ময়ীর তপ্ত ললাটের উপর স্বীয় কোমল হস্তথানি বুলাইতে 
লাগিল। 
১, সক ঈ* ক 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া পাঁচটা বাজিল। বিহগকুলের উচ্ছসিত 
কুলরবে বায়ু পরিপূর্ণ হইল। স্ি্ধ ও শীতল সমীরণ গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া গৃহকোণস্থিত প্রদীপকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। ঈষৎ 
রক্তিমচ্ছটায় পূর্ববাকাশপ্রান্ত অনুরঞ্জিত হইয়া উঠিল। 

শব্ধ শুনিয়া মনে হইল যেন একটা মোটরকার আপিয়া গৃহদ্বারে 
দড়াইল। সাবিত্রী ও মৃন্মরী ব্যস্ত হইয়া বাহিরে উঠিয়া গেল। বাটার 
সম্মুখে বাগান, তাহার পর গেট। গাড়ী হইতে কাহারা নামিল 
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দূর হইতে চেনা গেল না। তবে ইহা! বোঝা গেল সকলে মিণিয় 
ধরাধরি করিয়া কাহাকে লইয়৷ আদিতেছে। মুন্মপ়ীর শরীরের মধ্যে 
শোণিত প্রবাহ যেন স্থির ও শীতল হইয়া গেল। তাহার বক্ষের মধ্যে 
প্রবলবেগে স্পন্দন হইতে লাগিল। তাহার চক্ষের সমক্ষে জগণ 
অন্ধকার হইয়! আমিল। সে পড়িয়া! যাইতেছিল, সাবিত্রী তাহাকে ধরিয়া 


ফেলিল। 


পরিশিষ্ট 


৮টি কশিতিওি 


উত্তম চিকিৎসা ও উপযুক্ত শুশ্রাধার গুণে বিপিন শীদ্রই আঁরোগ্য লাভ 
করিব। বিপিনের মাতা সুনীতির বাটীতে আপিয়া ছিলেন। মুন্মরীকে 
তিনি বাল্যাবধি দেখিয়া আসিতেছেন এবং কন্যার ন্তায় স্নেহ করিতেন। 
সাবিত্রীর গুণাবলি দেখিয়! তিনি মুগ্ধ হইলেন। সাবিত্রীর পিত্রালয়ের 

বাদ লইন] তিনি জানিলেন যে সাবিত্রীর এক অবিবাহিতা ভগ্মী আছে। 
তিনি মনে কোনও সংকর করিয়! সুনীতিকে বলিয়া সাবিত্রীর ভগ্বীকে 
কলিকাতায় আনাইলেন। সাবিত্রীর ভগ্বীর নাম উর্শিলা। বিপিন্রে, 
মাতা দেখিলেন যে উর্শিলা রূপে ও গুণে তাহার দিদ্িরই সময“ 
তিনি পুত্রকে ধরিয়া বমিলেন, উর্মিলাকে বিবাহ করিতে হইবে । বিপিন 
মাতর অনুরোধ অবহেল! করিতে পারিল ন1। তাহার অস্থখের সময় 
.যে সবিত্রী রাত্রি জাগিয়! প্রাণপণে শুশ্রষা করিয়াছিলেন, তাহাকে সুখী 
করিার জন্ত বিপিনের হৃদয় ব্যাকুল হইয়াছিল। বুঝি আরও কিছু 
ছিল| নবাগত কিশোরী বালিকার সুন্দর মুখচ্ছবি ও সলজ্ত ব্যবহার 
কো? অসতর্ক মুহূর্তে বিপিনের হৃদয় অধিকার করিয়া ফেলিয়াছিল। 
সাব্দীর হৃদয়ে বিপিন যে অমূল্য গুণরাশির পরিচয় পাইয়াছিল, এই 
বাল্কার হৃদয়েও তাহা! থাকিতে পারে বলিয়া বোধ হয় সে প্রলুন্ধ 
হইয়ছিল। মাতৃ-আদেশ পালন কর! যখন এতদূর সুখসাধ্য হয়, তখন 
কো! কর্তব্য-পরায়ণ পুত্র সে বিষয়ে তৎপর না হয়? বিপিন ততদূর 
অবাঁয ছিল না। 
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তাহার. উপর ুন্মরী' বিপিনকে দিব্য দিয়াছিল যে, বিপিন যদি 
উর্দিলাকে বিবাহ না করে তাহা হইলে দে বিপিনের সঙ্গে 'কখ্থনো” 
“কথা বলিবে না, জন্মের মত আড়ি হইবে। 

গুভদিনে ও শুভলগ্নে শুভবিবাহ নুসম্পন্ন হইল। কয়দিন ধরিয়া 
সানাইয়ের সুমধুর সঙ্গীত, আনন্দ কোলাহল, ম্বজন-সমাগরম, ভোজন 
সমাক্সেহ এবং উজ্জল বেশভূষাঁ এক অপাথিব রাজ্য গঠন করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। বাহিরের উৎসব যখন থামিয়া' গেল তখনও বিপিনের অন্তর রাজ্যের 
উৎসব দ্িবসগুলি স্বপ্রের ন্যায় কাটিতে লাগিল! * 

সুনীতি ও মুন্ময়ী, অনুকূল ও সাবিত্রী, বিপিন ও উর্দিলা মুখছনে 
সংসারযাত্র! নির্বাহ করিতে থাকুক । অন্য পাঠক পাঠিকাগৃণের নিকট 
আমর! এই অবসরে বিদায় গ্রহণ করি। | | 





মহিয়া়া গাধারণ গুন্তকাতরয় 
নির্ঘািত দিনের গরিচয়্ গত্রা , 


বর্গ সংখা পরিগ্রহণ সংখয।.১১****০৮০০০০ চর 

এই পুস্তকখানি নিয়ে নিদ্ধারিত দিনে অথবা তাহার পূর্বে 
গ্রন্থাগারে অব ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা হিসাবে 
জরিমান1 দিতে তইবে। 
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এই পুস্তকখানি বান্তি গতভাবে অথবা! কোন ক্ষমতা-প্রদত্ত 
২ ০ নির্লাবিত। দিনে বা তাহার পুর্বে ফের হইলে 


